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INTRODUCTION 

Présentation 

En juin 1983, Alexandre Grothendieck écrit les premiers paragraphes de Récoltes et 
semailles. Il commence alors une réflexion sur son passé de mathématicien qui va durer plus de 
trois ans et couvrira plus de mille cinq cents pages dactylographiées. Il y relate dans un style 
imagé et vigoureux son parcours intellectuel, commente son œuvre, présente de nombreuses 
réflexions mathématiques et médite sur sa vie. Bien que l’intention de publier ce document soit 
constitutive de son projet, il n’a connu qu’une diffusion restreinte à partir d’un tirage provisoire 
d’une première version que Grothendieck a envoyé en 1985 à environ 150 personnes ; à des 
collègues mathématiciens, aux personnes impliquées dans son témoignage, à des amis... Ces 
exemplaires ont depuis circulé dans la communauté mathématique et au-delà2. 

Ce témoignage, à bien des égards exceptionnel, donne des mathématiques et de la 
communauté des mathématiciens entre les années 1950 et 1980 une image un peu différente de 
celle qu’offrent les rapports d’Académies, les souvenirs recueillis en l’honneur d’un 
mathématicien à l’âge avancé ou les notices nécrologiques. Ce sont là autant d’occasions qui 
incitent plus à la célébration et au portrait édifiant qu’à une réflexion sincère. Récoltes et 
semailles est à l’opposé de ces textes de circonstances : il est le fruit d’un travail de longue 
haleine, obstiné et quotidien, mené sans complaisance à l’égard de son auteur et des autres, et 
parcouru par un véritable souci d’honnêteté. Mais ses réflexions sur la création en 
mathématiques et plus généralement sur son rapport aux mathématiques l’ont néanmoins 
progressivement conduit à découvrir et à dénoncer la manière dont ses élèves ont après son 
départ pris en charge la diffusion de son œuvre, dont ils ont assumé la rédaction de ses 
séminaires et développés ses idées. Ce texte a dès lors vite acquis la réputation d’être un 
règlement de comptes dans “le beau monde mathématique”,  d’être une affaire scabreuse dans 
laquelle des mathématiciens parmi les plus prestigieux sont mis en cause par leur maître. La 
portée, la profondeur et la beauté de ce texte vont pourtant bien au-delà et Grothendieck avait 
répondu par avance à cette lecture réductrice : 

“Conjointement au désir de comprendre, à la curiosité donc qui anime et porte en avant 

tout vrai travail de découverte, c’est cette humble connaissance (maintes fois oubliée en 

chemin et refaisant surface malgré tout, là où on s’y attendait le moins...) qui a préservé 

mon témoignage de jamais virer (je crois) à la récrimination stérile sur l’ingratitude du 

monde, voire au “règlement de comptes” avec certains de ceux qui avaient été mes élèves 

                                                 
2Nous avons pour notre part travaillé à partir de l'exemplaire que J.P. Bourguignon, directeur de l’IHES, a bien voulu mettre à 

notre disposition. Nous tenons à l'en remercier vivement. 
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ou des amis (ou les deux).” p. L 233. 

Laissant de côté cet aspect, nous voudrions aborder dans cet article la question de la 
dimension collective des mathématiques à partir de ce témoignage. La première voie que nous 
suivrons consiste à dégager la représentation que Grothendieck propose lui-même de la 
communauté mathématique. Une seconde consiste à considérer sa conception du savoir et son 
rapport à celui-ci : ce qu’il est, comment il s’acquiert, comment il se transmet, ce qu’est une 
découverte... Afin de bien saisir son rapport à la dimension collective, nous analyserons le 
statut de l’intervention de l’écrit et de l’oral dans chacune de ces questions. Ce sont là des 
thèmes que Grothendieck aborde lui-même dans sa réflexion et nous pourrons ainsi citer de 
larges extraits de ce texte. Mais, indépendamment de ses déclarations et en quelque sorte à son 
insu, Récoltes et semailles permet aussi de surprendre un certain rapport au savoir, à l’écriture 
et à la lecture  : car s’ils sont l’objet de sa réflexion, ils en sont aussi les vecteurs et se 
manifestent à travers elle. La dimension collective des mathématiques sera ainsi dégagée à 
partir d’analyses diverses et sur des sujets qui vont de la représentation de la communauté 
mathématique au rôle de l’acte de nommer dans toute découverte. Nous pourrons ainsi 
caractériser son rapport à la dimension collective des mathématiques et mettre en évidence sa 
cohérence et sa portée. 
 

Avertissement 

Cet article est consacré à l’analyse d’un texte. Son propos n’est pas d’interroger son 
rapport à la “réalité” qu’il décrit ou de cerner celle-ci. Nous n’avons pas cherché à vérifier, à 
confirmer ou à rectifier les faits qui occupent Grothendieck. Les mathématiciens évoqués ne 
sont pour nous que les personnages  de son récit et toute assertion sur ce qu’ils ont dit, fait ou 
non, est reprise de celui-ci. Quand nous écrivons par exemple, sans guillemets, “c’est aussi de 
sa bouche que J-L. Verdier apprend les notions de constructibilité et la conjecture de stabilité”, 
il est bien évident que nous ne savons pas ce que J-L. Verdier a ou non appris, ni comment il 
l’a appris. Il ne peut donc s’agir que d’une citation. La nature même de l’assertion indique 
suffisamment son origine sans qu’il soit utile d’ajouter des guillemets. Nous les mettrons, avec 
des italiques, dans le corps de notre texte quand nous voulons souligner que les termes 
employés sont bien ceux de Grothendieck. 

 

 

                                                 
3 La pagination de Récoltes et semailles est parfois accompagnée d’une lettre, initiale du nom de la section. Nous avons 

conservé cette notation. 
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Les phases de l’écriture de Récoltes et semailles 

Récoltes et Semailles s’ouvre par une lettre datée du mois de mai 1985 dans laquelle 
Grothendieck précise sa situation :  

“Comme tu le sais, j’ai quitté “le grand monde” mathématique en 1970, à la suite d’une 

histoire de fonds militaires dans mon institution d’attache (l’IHES). Après quelques années 

de militantisme antimilitariste et écologique, style “révolution culturelle”, dont tu as sans 

doute eu quelque écho ici et là, je disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une 

université de province Dieu sait où. La rumeur dit que je passe mon temps à garder des 

moutons et à forer des puits. La vérité est qu’à part beaucoup d’autres occupations, j’allais 

bravement, comme tout le monde, faire mes cours à la Fac (c’était là mon peu original 

gagne-pain, et ça l’est encore aujourd’hui). Il m’arrivait même ici et là, pendant quelques 

jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de refaire des maths à brin de zinc - j’ai 

des cartons pleins avec mes gribouillis, que je dois être le seul à pouvoir déchiffrer.” 

p. L 3. 

Plus de dix ans après son départ, Grothendieck est ainsi saisi d’“une frénésie mathématique”. 
Elle a duré quelques mois, de janvier à juin 1981, au cours desquels il rédige sous forme de 
notes manuscrites “La longue marche à travers la théorie de Galois” qu’il ne publie pas4. Au 
mois de juillet de la même année, la candidature à un poste de professeur d’un mathématicien 
qui fait un peu figure d’élève, mais d’après 1970, est jugée irrecevable par le Comité 
Consultatif des Universités dans lequel siègent trois de ses élèves d’avant 1970. C’est pour lui 
“un coup de poing en pleine gueule” et il écrit à cette occasion un texte d’une trentaine de 
pages “Le Cerveau et le Mépris” qu’il renonce à faire publier. En 1983, il commence de 
nouvelles réflexions mathématiques avec cette fois l’intention de les publier sous le titre de A la 
Poursuite des Champs. Écrit comme un journal de bord, le style de ce texte diffère radicalement 
de ses exposés axiomatiques précédents. Quatre mois plus tard, en juin 1983, alors que le 
premier volume de ces réflexions est en cours d’achèvement, il écrit une introduction de quatre 
paragraphes dans laquelle il s’explique sur ce retour et réfléchit sur son passé de 
mathématicien. Au mois de janvier suivant, en 1984, il  est amené à rédiger une “Esquisse d’un 
programme” pour une demande d’admission au CNRS. Il expose dans ce texte dactylographié 
de 57 pages quelques-unes des recherches qu’il a menées depuis son départ. Le mois suivant, 
février 1984, il revient à l’introduction de A la Poursuite des Champs : la rédaction de Récoltes 
et Semailles commence véritablement. Il rédige alors la première partie, intitulée “Fatuité et 
Renouvellement”, et décide d’en faire un volume à part entière qui servira d’introduction à des 
Réflexions qui ne sont dès lors plus seulement mathématiques. A la fin du mois de mars il pense 

                                                 
4“La longue marche à travers la théorie de Galois” a été publié en 1995 à l’Université de Montpellier II par Jean Malgoire à qui 

A. Grothendieck a confié son manuscrit vers 1990.  
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avoir terminé ce travail. Le texte comprend alors 50 sections affectées d’un numéro et d’un 
nom descriptif, représentant 140 pages dactylographiées, et une série de 50 notes numérotées 
rejetées à la fin du texte (30 pages) dont certaines sont des notes à ces notes insérées dans le 
corps du texte, elles-mêmes accompagnées de quelques notes en bas de page… Il rédige une 
introduction de onze pages et envoie par courtoisie quelques-unes des dernières sections à 
Zoghman Mebkhout qui sans être encore nommé est impliqué d’une manière qui pourrait lui 
être préjudiciable. A partir du 30 mars et pendant le début du mois d’avril il ajoute quelques 
notes à la dernière section intitulée “Le poids d’un passé” (n°50) et des notes à ces notes qui 
sont l’occasion d’une première confrontation, encore confuse, au sort qui a été fait à son œuvre 
mathématique et à lui-même. Ainsi s’achève le premier “souffle” de ce travail. 

Mais sa réflexion est relancée quand il découvre le 19 avril 1984 le premier livre consacré aux 
motifs [Deligne & al. 1982], cette notion qu’il a lui-même introduite et qui, selon lui, avait été 
laissée à l’abandon depuis son départ. Cette lecture lui fait percevoir, cette fois clairement, un 
“Enterrement” de sa personne et de son œuvre. La suite de Récoltes et semailles va à partir de 
ce moment être consacrée à enquêter et à méditer sur cet “Enterrement”. Commence alors le 
deuxième “souffle” et la deuxième partie de Récoltes et semailles  intitulée “Enterrement (I) ou 
la robe de l’Empereur de Chine”. Jusqu’à la fin du mois il rédige chaque jour de nouvelles 
notes, à partir de ce moment précisément datées, consacrées à cette découverte et à son 
interprétation. Il prend ainsi conscience de son attachement à une œuvre dont il pensait jusque 
là s’être totalement détaché. C’est aussi à cette occasion qu’il commence à étudier la relation 
privilégiée qu’il a entretenue avec l’un de ses élèves, Pierre Deligne, et qu’il analyse la forme 
sous laquelle ont été publiés ses Séminaires de Géométrie Algébrique (SGA). Les SGA 4 et 5 
ont été tenus respectivement en 1964/65 et 1965/66, mais seul le SGA 4 a été, comme les trois 
précédents, publié sous la direction de Grothendieck. En revanche, le SGA 5, rédigé par deux 
de ses élèves, ne paraît qu’en 1977 en même temps qu’un volume intitulé SGA 4 1/2 dirigé par 
P. Deligne et qui n’est pas la transcription d’un séminaire oral. Grothendieck consacre de 
nombreuses pages à l’analyse de l’insertion de ce volume “4 1/2” entre les SGA 4 et 5. Le 30 
avril il pense une nouvelle fois avoir terminé. Mais son enquête est à nouveau relancée par la 
réception deux jours plus tard d’une lettre dans laquelle Z. Mebkhout lui envoie une partie des 
Actes d’un colloque qui s’est tenu en 1981 à Luminy (Marseille) [Teissier & Verdier 1982]. Ce 
colloque qui consacre la notion de faisceaux pervers ainsi que le retour des catégories dérivées 
et triangulées lui apparaît comme une “opération d’escroquerie” à l’encontre de Z. Mebkhout. 
Il poursuit ainsi son enquête dans de nouvelles notes dans lesquelles il analyse sa relation à 
P. Deligne et à l’ensemble de ses élèves cohomologistes. Il est interrompu à la mi-juin par un 
incident de santé qui l’empêche pendant trois mois d’exercer une activité intellectuelle 
normale. Il envoie alors la partie “Fatuité et Renouvellement”, l’“Introduction” et la table des 
matières à P. Deligne qui lui envoie en retour une bibliographie commentée sur les motifs et 
qui lui annonce son départ de l’IHES, prévu début octobre 1984, pour Princeton où il a été 
nommé professeur permanent. 
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A la fin du mois de septembre 1984 Grothendieck peut enfin se remettre à l’écriture de 
Récoltes et semailles qu’il se croit à nouveau sur le point de terminer... Commence alors le 
troisième “souffle” de sa réflexion et la troisième partie de Récoltes et semailles  intitulée 
“L’Enterrement (2) ou la Clef du Yin et du Yang”. Mais pour ménager sa santé il ne travaille 
plus que cinq à six heures par jour et il s’oblige à ne pas écrire la nuit ce qui rend ses notes plus 
brèves et introduit plus de coupures entre elles. Guidé par la dialectique du Yin et du Yang, il 
médite sur sa relation à ses parents, à son ex-femme et à ses élèves et découvre que ces 
relations sont, comme toutes les relations entre individus, nourries par une “violence sans 
cause”. En suivant la même dialectique, il analyse la diversité des styles mathématiques et 
découvre ainsi le caractère “féminin” de son œuvre. 

 

Du 20 au 22 octobre 1984, il reçoit P. Deligne qui lui rend visite avant son départ pour 
Princeton. Il ne fait l’analyse de cette rencontre qu’au mois de février suivant en recensant les 
précisions et les rectifications dont il a eu ainsi connaissance ; il les commente et ajoute les 
siennes, mais aucun véritable échange n’a eu lieu.  
A la suite de cette rétrospective, il se consacre à une mise en ordre des faits de l’“Enterrement” 
dans laquelle il distingue “quatre opérations” : les motifs, la cohomologie étale, la dualité-
cristaux, les coefficients de De Rham - D-Modules (travaux de Z. Mebkhout). Prévu pour n’être 
d’abord qu’une note, ce travail va l’occuper jusqu’au 23 mars 1985 et devient le quatrième 
“souffle” de sa réflexion, soit la quatrième partie de Récoltes et semailles intitulée 
“L’Enterrement (3) ou Les Quatre opérations”. Cette partie comprend entre autre le bilan de ses 
relations avec la maison d’édition Springer Verlag, chez laquelle ont paru tous les textes 
incriminés, et notamment la série des SGA5. L’enquête est aussi relancée et avec elle de 
nouvelles analyses : fin mars - début avril, parallèlement à une réflexion mathématique sur les 
motifs, il passe en revue les “chantiers” mathématiques qui lui semblent avoir été délaissés et 
qui devraient être développés : topos, langage cohomologique, six opérations et bidualité, 
problème des coefficients, motifs, conjectures standard. Pour conclure, il fait le bilan de ce que 
sa méditation-enquête sur l’“Enterrement” lui a appris sur les autres et sur lui-même. 
Concernant autrui, il retient une dégradation des mœurs et des esprits, une perte du sens du 
respect dans le monde mathématique des années 70 et 80. Sur lui-même, il retient son 
attachement à son passé, dans lequel il perçoit de la fatuité, et une identification à une 
communauté qui lui a évité d’assumer une existence particulière et unique. Il a aussi découvert 
la division qu’entraîne en lui le fait de se livrer à la fois à la méditation et à des réflexions 
mathématiques alors que l’une est une activité solitaire et l’autre une aventure collective. 
Si ces notes du début du mois d’avril 1985 sont à la fin de Récoltes et semailles, ce ne sont pas 

                                                 
5 A l’exception du deuxième publié par North-Holland Publishing Company et Masson. 
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pour autant les dernières… Durant les mois d’avril et de mai il reçoit en effet plusieurs visites 
de Z. Mebkhout et entretient avec lui de nombreux échanges par lettres et par téléphone qui 
relancent une nouvelle phase d’enquête et son analyse des “Quatre opérations”. A cette 
occasion, il découvre la thèse de son élève N. Saavedra [Saavedra 1972]. Son émotion n’est pas 
moins forte que celle suscitée un an auparavant par le livre consacré aux motifs. Il prend aussi 
connaissance d’un article de R.P. Langlands sur les motifs publié en 1979. Il regarde la thèse 
d’un autre élève, J-P. Jouanolou, et dénonce la manière dont il y est fait référence à sa personne 
et à son œuvre.  Z. Mebkhout lui relate la réception du théorème de dualité qu’il a démontré 
dans sa thèse. Cela l’amène a dénoncer le rôle du mathématicien japonais M. Kashiwara qui 
avait découvert le même résultat, mais il reviendra ensuite sur ces accusations et lui présentera 
ses excuses. 
C’est au cours de cette dernière phase de son enquête qu’il découvre l’importance de sa relation 
avec J-P. Serre qui a été la principale source d’inspiration de ses recherches mathématiques. 
Mais il prend progressivement conscience du rôle qu’il a aussi joué dans son “Enterrement” et 
finit, à la suite d’une conversation téléphonique avec lui, par lui attribuer une part de 
responsabilité : tout cela n’aurait pu avoir lieu sans son acquiescement secret et s’il ne s’était 
tenu dans l’ignorance. Le réexamen de cette relation est, pour lui, sa principale découverte dans 
cette dernière partie. 
D’abord prévue pour n’être qu’une note, puis quelques notes qui devaient être écrites en 
quelques jours, cette mise en ordre aura finalement duré quatre mois et couvre près de quatre 
cents pages. La rédaction continue qui avait été respectée dans les parties précédentes a été ici 
rompue par l’introduction de compléments ajoutés plusieurs mois plus tard. Durant le mois de 
mai, il commence parallèlement à écrire en guise d’avant-propos une lettre d’une quarantaine 
de pages dans laquelle il présente à son correspondant le propos de Récoltes et semailles. Il 
reprend et termine cette lettre à la fin du mois de juin 1985 après avoir achevé la quatrième 
partie.  

Récoltes et semailles comprend encore une cinquième partie... Prévue depuis mars 1985, elle 
doit comporter les notes que Grothendieck prend en lisant l’autobiographie de C.G. Jung et 
dans lesquelles il fait un parallèle entre sa relation avec P. Deligne et celle de C.G. Jung à 
S. Freud (“Jung - ou l’enlisement d’une aventure”). 
Une sixième partie est aussi annoncée dans l’“Epilogue en Post-scriptum”, écrit en février 
1986, dans laquelle il doit rendre compte des réactions de ceux à qui il a envoyé le tirage 
provisoire de Récoltes et semailles. Cette sixième partie n’était pas mentionnée dans le texte du 
tirage provisoire qui n’en prévoyait que cinq. 
A notre connaissance, ces deux dernières parties n’ont pas été diffusées et nous n’en n’avons 
pas eu connaissance.  
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1. LA REPRESENTATION DE LA COMMUNAUTE MATHEMATIQUE 

Récoltes et semailles est riche d’informations sur la communauté mathématique dans 
laquelle Grothendieck évoluait avant 1970. 
Il y distingue les mathématiciens qu’il “rencontre régulièrement”. Ils sont au nombre d’une 
vingtaine et constituent son “milieu” : 

“Il me faudrait préciser tout de suite qu’il s’agit d’un milieu très restreint, la partie centrale 

de mon microcosme mathématique, limitée à mon “environnement” immédiat, - les 

quelques vingt collègues et amis que je rencontrais régulièrement, et auxquels j’étais le plus 

fortement lié. Les passant en revue, j’ai été frappé par le fait que plus de la moitié de ces 

collègues étaient des membres actifs de Bourbaki. Il est clair que le noyau et l’âme de ce 

microcosme était Bourbaki - c’était à peu de choses près, Bourbaki et les mathématiciens 

les plus proches de Bourbaki. Dans les années 60 je ne faisais plus partie moi-même du 

groupe, mais ma relation à certains des membres restait aussi étroite que jamais, notamment 

avec Dieudonné, Serre, Tate, Lang, Cartier. Je continuais d’ailleurs à être un habitué du 

Séminaire Bourbaki ou plutôt, je le suis devenu à ce moment, et c’est à cette époque que j’y 

ai fait la plupart de mes exposés (sur la théorie des schémas).” p. P. 49. 

Parmi ces mathématiciens il y a ses “aînés”, c’est-à-dire ceux qui l’ont accueilli à ses débuts 
quand il arrive à Paris à la fin des années 1940 (il a alors une vingtaine d’années) : H. Cartan, 
J. Dieudonné, C. Chevalley, A. Weil, L. Schwartz, J. Leray, R. Godement. Tous, à l’exception 
de J. Leray, sont membres du groupe Bourbaki ; H. Cartan, J. Dieudonné, C. Chevalley et 
A. Weil en sont même les membres fondateurs. Ils l’ont initié au “métier de mathématicien” et 
restent pour lui la référence en la matière, en particulier pour tout ce qui relève de l’éthique du 
métier : “Il me semble pouvoir dire, sans réserve aucune, que je n’ai pas rencontré en 1948-49, 
dans le cercle de mathématiciens dont j’ai parlé précédemment (dont le centre pour moi était 
le groupe Bourbaki initial), la moindre trace de mépris, ou simplement de dédain, de 
condescendance, vis-à-vis de moi-même ou d’aucun autre des jeunes gens, français ou 
étrangers, venus là pour apprendre le métier de mathématicien”. Il fait ses premiers travaux en 
analyse fonctionnelle sous la direction de L. Schwartz et de J. Dieudonné, alors tous les deux à 
Nancy. C’est aussi à Nancy qu’il fait la rencontre de J-P. Serre, qui a entre-temps intégré 
Bourbaki, avec lequel il peut s’entretenir d’autres sujets auxquels il va rapidement se 
consacrer : “C’est en 1952 je crois, quand Serre est venu à Nancy (où je suis resté jusqu’en 
1953), qu’il a commencé à devenir pour moi un interlocuteur privilégié - et pendant des 
années, il a été mon seul interlocuteur pour les thèmes se plaçant en dehors de l’analyse 
fonctionnelle.” Dans la seconde moitié des années cinquante, il sera le seul interlocuteur avec 
lequel il pourra s’entretenir de ses travaux en cohomologie. Au-delà de ces années d’initiation, 
il conservera une relation étroite avec ses aînés, notamment avec J. Dieudonné, avec lequel il 
rédige de 1960 à 1967 les huit volumes des Éléments de Géométrie Algébrique (EGA).  
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Le groupe des collègues auxquels il était “fortement liés” comprend aussi ses “élèves 
cohomologistes”. Ce sont de jeunes mathématiciens dont il dirige les recherches à partir des 
années 1960 et jusqu’à son départ6. Il en dresse lui-même la liste : Pierre Deligne, Jean-Louis 
Verdier, Pierre Berthelot, Luc Illusie et Jean-Pierre Jouanolou. C’est “à leur intention avant 
tous autres” qu’il tient ses séminaires de géométrie algébrique devant un auditoire au début très 
réduit : “A vrai dire, les deux premiers séminaires (entre 1960 et 1962) se sont poursuivis dans 
un local de fortune à Paris (à l’Institut Thiers), devant un auditoire qui ne devait guère 
dépasser une dizaine de personnes, et devant lesquels je faisais rigoureusement “cavalier 
seul”.” C’est parmi eux que se trouvent les mathématiciens “dans le coup”, c’est-à-dire ceux 
qui connaissent ses travaux et notamment son nouveau formalisme cohomologique. C’est aussi, 
en partie, avec eux qu’il rédige les premiers volumes, et c’est à eux qu’il laisse après son départ 
la responsabilité de rédiger ceux qui ne l’ont pas encore été.  
Il donne une description précise de la relation privilégiée qu’il entretenait avec P. Deligne, avec 
lequel il peut avoir des échanges de la qualité de ceux qu’il avait avec L. Schwartz, J-P. Serre 
ou P. Cartier :  
 

“Son écoute [P. Deligne] était parfaite, mue par cette soif de comprendre qui l’animait 

comme moi - une écoute hautement éveillée, signe d’une communion. Ses commentaires 

toujours allaient au devant de mes propres intuitions ou réserves, quand ils ne jetaient 

quelque lumière inattendue sur la réalité que je m’efforçais de cerner à travers les brumes 

qui l’entouraient encore. Comme je l’ai dit ailleurs, bien souvent il avait réponse aux 

questions que je soulevais, sur le champ souvent, ou il la développait dans les jours ou les 

semaines qui suivaient. C’est dire que l’écoute était partagée, quand il m’expliquait à son 

tour les réponses qu’il avait trouvées, c’est-à-dire tout simplement la raison des choses, qui 

apparaissait toujours avec ce naturel parfait, avec cette même aisance qui m’avaient 

souvent enchanté chez certains de mes aînés comme Schwartz et Serre (et également, chez 

Cartier). C’est cette même simplicité, cette même “évidence” que j’avais toujours 

poursuivies dans la compréhension des choses mathématiques. Sans avoir à le dire, il était 

clair que par cette approche et par cette exigence, nous étions lui et moi “d’une même 

famille”.” p. 223. 

Il ne dresse pas la liste exacte de cette vingtaine de mathématiciens qui constituent son 
“milieu”. Certainement a-t-elle un peu varié et le nombre de ceux qui ont contribué à la 
rédaction des SGA dépasse à lui seul les vingt… Mais il n’importe pas tant d’avoir cette liste 
que de remarquer que Grothendieck se représente son milieu comme un “microcosme” auquel 
il s’“identifiait”, composé de ses “aînés”, de ses “élèves cohomologistes” et de quelques autres 

                                                 
6 Après son départ, Grothendieck continuera de diriger des thèses à l’université de Montpellier. 
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mathématiciens. 
 
Au-delà de ce “microcosme”, c’est “la communauté mathématique” : une ““communauté 
mathématique” sans frontières dans l’espace ni dans le temps”. Elle est associée à un “esprit de 
service” : c’est pour elle et dans cet esprit qu’il rédige les EGA et les SGA, des ouvrages de 
référence utiles pour “cette “communauté” idéale d’esprits avides de connaître”. Elle est 
composée des “usagers” de ses livres, elle est aussi pour lui un “public”, une “contrée sans nom 
et sans contours”, un “marais” : 

 “En y pensant maintenant, je suis frappé par ce fait qu’il y avait dans ce monde une partie 

que je côtoyais pourtant régulièrement, et qui échappait à mon attention comme si elle 

n’avait pas existé. Je devais la percevoir en ce temps comme une sorte de “marais” sans 

fonction bien définie dans mon esprit, pas même celle de “caisse de résonance” je suppose 

- comme une sorte de masse grise, anonyme, de ceux qui dans les séminaires et les 

colloques s’asseyaient invariablement aux derniers rangs” p. P. 37. 

Sa représentation de l’ensemble de la communauté mathématique se divise en deux groupes et 
on peut la schématiser par la figure suivante : 
 
 

"La communauté mathématique" 
"Le public" 
"Le marais"

"Le Microcosme"

"Les aînés" 
 
H. Cartan        J-P. Serre 
J. Dieudonné   P. Cartier 
L. Schwartz 
J. Leray 
A. Weil 
R. Godement 

"Les élèves cohomologistes" 

Représentation de l'ensemble de la communauté mathématique

P. Deligne 
J-L. Verdier 
P. Berthelot 
L. Illusie 
J-P. Jouanolou

  

6 7 4 4 4 4 4 4 4 4 4 4 84 4 4 4 4 4 4 4 4 4 

 

Il nous faut maintenant préciser ce que recouvrent chacun de ces groupes. Nous 
commencerons par son “microcosme”. 
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2. UN SAVOIR ACQUIS ORALEMENT : “ECOUTER (OU LIRE ... )” 

“Je n’ai d’ailleurs jamais aimé lire des textes mathématiques, 

même ceux de toute beauté. Ma façon spontanée de 

comprendre des maths a toujours été de les faire, ou de les 

refaire (en m’aidant au besoin, ici et là, d’idées et 

d’indications fournies par des collègues, ou à défaut de 

mieux, par des livres... ).” Récoltes et semailles, p. 442. 

“Écouter” 

Au cours de Récoltes et semailles Grothendieck découvre progressivement le rôle 
déterminant que ces “interlocuteurs privilégiés” ont joué dans sa formation et dans 
l’orientation de ses recherches. Il doit bien sûr à J. Dieudonné et L. Schwartz le sujet de ses 
premiers travaux en analyse fonctionnelle, mais il prend surtout conscience que ce qu’il a 
ensuite appris en géométrie algébrique, en géométrie analytique, en topologie et en 
arithmétique il le doit aussi à l’un de ses interlocuteurs de son “microcosme” : J-P. Serre. Il 
l’initie par exemple aux résolutions injectives et projectives, lui explique les foncteurs dérivés 
et satellites avant que cela ne soit publié pour la première fois [Cartan et Eilenberg 1956]. De 
même, son intérêt pour la cohomologie des faisceaux en géométrie analytique trouve sa source 
dans les “théorèmes A et B” établis par J-P. Serre et H. Cartan dont J-P. Serre lui a expliqué de 
vive voix le sens et la portée. Son travail sur les faisceaux algébriques cohérents ([Serre 1955]) 
l’amène à la géométrie algébrique et c’est encore lui qui lui fait découvrir plus tard les vertus 
de la résolution des singularités à la Hironaka. Il ne l’initie pas seulement aux derniers 
développements, il lui soumet aussi les problèmes qui vont être à l’origine de ses “grands 
chantiers” et pour lesquels il va développer ces vastes théories caractéristiques de son style. Au 
premier rang de ces problèmes : les conjectures de Weil. Il leur a consacré trois années et crée 
pour les résoudre la théorie des topos et la cohomologie étale exposées au cours de ses 
Séminaires de Géométrie Algébrique des années 1963/64 et 1965/66 (SGA 4 et 5) ; deux 
séminaires dont il souligne l’unité et qu’il tient pour sa contribution achevée la plus profonde et 
la plus novatrice. Ces conjectures, c’est encore J-P. Serre qui les lui fait connaître en 1955, six 
ans après leur publication [Weil 1949], et surtout, il les lui expose en termes cohomologiques, 
sous une forme différente de celle de l’article de A. Weil, mais susceptible elle de 
l’”accrocher”. La théorie des motifs, restée inachevée à son départ, trouve elle aussi son 
origine dans un travail de J-P. Serre sur les analogues kählériens des conjectures de Weil. 

Il apparaît d’après ces exemples, et l’ensemble de Récoltes et semailles le confirme, que 
les connaissances reçues et l’orientation de ses recherches procèdent de communications orales 
qui ont lieu à l’intérieur de son “microcosme”. La citation suivante précise les avantages 
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incomparables que présente un échange oral, particulièrement avec J-P. Serre, sur la lecture 
d’un article  :  

“Il ne s’agissait pas là, bien sûr, de signaler l’énoncé précis de la question un point c’est 

tout.  La chose essentielle, c’était que Serre à chaque fois sentait fortement la riche 

substance derrière un énoncé qui, de but en blanc, ne m’aurait sans doute fait ni chaud ni 

froid - et qu’il arrivait à “faire passer” cette perception d’une substance mystérieuse -cette 

perception qui est en même temps désir de connaître cette substance, d’y pénétrer. C’est 

peut-être là le moment le plus crucial de tous dans un travail de découverte, le moment où 

“ça fait tilt”, alors qu’on n’a pourtant aucune idée encore si vague soit-elle par où prendre 

l’inconnue, par où y entrer. C’est là véritablement le moment de la “conception” - le 

moment à partir duquel un travail de gestation peut se faire, et se fait si les circonstances 

sont propices...”, p. 557. 

Quand il est à son tour en position d’enseigner, il communique ses découvertes à ses 
élèves sur le même mode. C’est au cours des séminaires qu’il donne à partir de 1962 et 
jusqu’en 1969 que ses auditeurs, et ses élèves en particulier, prennent connaissance de ses 
travaux en géométrie algébrique. C’est là qu’ils découvrent les nouveaux développements qu’il 
apporte à la théorie des schémas, aux techniques cohomologiques et au formalisme de dualité. 
C’est en assistant au SGA 5, qui ne sera publiée que douze ans plus tard, qu’ils apprennent par 
exemple la formule de Nielsen-Wecken et sa transposition en cohomologie étale, sans qu’ils 
aient à lire les articles en allemand correspondants publiés vingt ans plus tôt. C’est aussi de sa 
bouche que J-L. Verdier apprend les notions de constructibilité et la conjecture de stabilité dont 
il avait “parlé à qui voulait l’entendre”. Il en est de même du formalisme des “six opérations” 
qui, avec trois paires de foncteurs adjoints, présente les propriétés essentielles des théories 
cohomologiques. A propos de ce formalisme qui constitue “véritablement le “nerf” dans l’idée 
force des “types de coefficients”, dont le yoga des motifs est l’âme...” il déclare :   “L’essentiel 
que j’avais à dire n’a pas passé dans les pages écrites, mais de bouche à oreille seulement - 
quand ça voulait bien passer !”. Sa “vision des motifs” n’a elle aussi été exposée qu’oralement 
et il lui semble que seul P. Deligne a été en mesure d’en avoir une connaissance intime et d’en 
sentir toute la portée. 

Une fois reconnue, cette oralité peut être corrélée à plusieurs particularités de la 
représentation que Grothendieck a de la communauté mathématique. La distinction d’un 
“microcosme” apparaît conforme à ce mode de communication et d’information qui ne permet 
pas d’atteindre un vaste public. Elle implique aussi une unité de lieu qui rend compte de 
l’interprétation géographique que suggère sa représentation : un centre, Paris, et le reste du 
monde… Elle implique enfin une contemporanéité des interlocuteurs marquée dans cette 
représentation par l’absence de figures historiques, aussi bien à l’intérieur du “microcosme” 
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qu’à l’extérieur de celui-ci7. 

Ce mode d’échange confère aussi un rôle privilégié aux interlocuteurs auxquels il s’en 
remet “pour se mettre au courant de ce qui peut [l’]intéresser ou dont [il] croi[t] avoir besoin”. 
Cela vu, on comprend que quitter Paris puisse être une véritable rupture. Car si ce départ qui le 
ramène finalement à l’université de Montpellier peut d’abord sembler bien relatif, il n’en n’est 
plus de même si l’on prend en compte l’oralité des échanges et la fonction du “microcosme” 
dans l’acquisition de ses connaissances, l’orientation de ses recherches et leur transmission. Il 
n’en continue pas moins d’ailleurs, après comme avant, à privilégier la communication orale 
pour les relations les plus intenses. Ainsi il a, jusqu’en 1981, des échanges mathématiques avec 
P. Deligne et il se fait expliquer oralement les derniers développements mathématiques dans les 
domaines qui l’intéressent. Le théorème sur la correspondance de Riemann-Hilbert que 
Z. Mebkhout a développé dans sa thèse et qui est un des éléments au cœur de son enquête en 
est un exemple : il en prendra véritablement connaissance quand Z. Mebkhout viendra le lui 
expliquer de vive voix entre 1984 et 1985. Disposant d’un exemplaire de cette thèse depuis 
1979,  il aura fallu ces rencontres pour qu’il perçoive tout l’intérêt de ce théorème et du point 
de vue dans lequel il s’inscrit… 

“(ou lire…)” 

Ce n’est donc pas par la lecture des articles ou des livres de A. Weil, de H. Cartan, de J-
P. Serre ou d’Hironaka que Grothendieck prend connaissance des techniques nouvelles et des 
problèmes auxquels il se consacre. En fait, le privilège accordé à l’oralité s’accompagne d’une 
dévalorisation non moins remarquable de la lecture. Un passage précédemment cité faisait déjà 
apparaître que J-P. Serre lui révélait le sens d’énoncés qui, s’il les avait lu, ne lui aurait fait “ni 
chaud ni froid”. Le passage suivant est encore plus clair :  

“Une des raisons, sans doute, pour le rôle particulier joué par Serre, c’est mon peu de goût 

à m’informer de l’actualité mathématique en lisant, ni même pour apprendre l’ABC de telle 

théorie “bien connue” en lisant dans les livres ou mémoires qui en traitent. Dans la mesure 

du possible, j’aime à m’informer par la parole vivante des gens qui sont “dans le coup”. 

J’ai eu la chance, depuis mes premiers contacts avec un milieu mathématique (en 1948) et 

jusqu’à mon départ en 1970, de ne jamais manquer d’interlocuteur compétent et bien 

disposé, pour me mettre au courant des choses qui pouvaient m’intéresser.” p. 557.  

                                                 
7 L’influence d’E. Galois procède plus d’une identification à la vie de ce mathématicien qu’à la reconnaissance d’un héritage. 

Il n’est pas étonnant, comme on le verra, que Grothendieck adopte pour modèle le mathématicien qui s’est “retiré” jeune de la 

scène mathématique et dont l’ampleur de l’œuvre s’apprécie plus par une “vision” des mathématiques que par le volume de son 

œuvre écrite… 
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Au-delà de ces déclarations explicites, d’autres manifestations, au statut varié, 
permettent de confirmer et de préciser le rapport de Grothendieck à  la lecture.  
Ainsi, pour connaître les développements apportés à son œuvre depuis son départ, il a besoin de 
consulter les livres, les actes de colloques et les articles qui ont été publiés, et il rend compte au 
fur et à mesure de ses lectures et des découvertes qu’il y fait. Le verbe qu’il emploie est 
rarement “lire”… mais le plus souvent “parcourir” : il “parcourt” les quelques tirages à part 
que certains élèves ont continué de lui envoyer après 1970, il “parcourt” leur thèse, il 
“feuillette” le livre Etale Cohomology de J.S. Milne, comme il a “parcouru” les œuvres 
complètes de Riemann… L’emploi systématique de ce verbe est déjà une bonne indication de 
son rapport à la lecture, mais il convient de le préciser.  

Les premiers textes qu’il consulte sont ceux que ses propres élèves ont publié après son 
départ. S’il a évidemment une idée précise de leurs recherches, celle-ci n’apparaît pas fondée 
sur une connaissance de leurs publications. Il ne se souvient pas par exemple d’avoir eu entre 
les mains un exemplaire de la thèse de J-P. Jouanolou, soutenue en 1969 et ce n’est qu’au cours 
de la rédaction de Récoltes et semailles qu’il tient entre les mains le livre de N. Saavedra 
Rivano. Malgré tout l’intérêt qu’il a porté aux conjectures de Weil,  c’est à la même occasion et 
pour les mêmes raisons qu’il parcourt pour la première fois l’exposé du Séminaire Bourbaki où 
J-P. Serre présente la démonstration que P. Deligne en a donné en 1974. Quant à l’article de 
P. Deligne, il ne l’a pas eu entre les mains. Il prend d’ailleurs connaissance des publications de 
P. Deligne à partir de la liste bibliographique que celui-ci lui envoie… fin juin 1984. Il en est 
de même des travaux de J-L. Verdier : il découvre à l’occasion de Récoltes et semailles l’article 
“Classe d’homologie associée à un cycle” paru en 1976 ([Verdier 1976]) et apprend que son 
travail sur les catégories dérivées a été publié en 1977.  

Tous les textes cités ont été publiés après 1970, ou peu avant. L’ignorance de Grothendieck 
pourrait être due à son départ. Pour cerner les causes profondes de son “Enterrement”, il est 
amené à s’interroger sur la part imputable à ce départ. Il cherche donc des indices d’un  
“Enterrement” antérieurs à 1970 et il parcourt pour cela les articles de ses élèves publiés avant 
cette date. C’est ainsi, seize ans après sa publication, qu’il regarde pour la première fois le 
premier article de P. Deligne ([Deligne 1968]) car bien entendu c’est par les échanges oraux 
fréquents et intenses qu’ils avaient alors ensemble qu’il connaissait la “substance” de ses 
travaux. 
Le récit qu’il fait d’autres lectures suggère que ce rapport n’est pas propre aux textes 
mathématiques : bien que fortement impressionné par un livre de Krishnamurti, il n’en lira que 
quelques chapitres et cela lui suffit pour qu’il considère avoir assimilé sa pensée. 

Il apparaît ainsi une distinction bien marquée entre ses connaissances mathématiques et les 
textes publiés. Cette distinction ne s’applique pas seulement aux publications des autres. Elle 
est tout autant valable pour son œuvre qu’il n’assimile pas à ce qui en a été publié. Le fait 
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suivant l’illustre bien. On se souvient que Récoltes et semailles est à l’origine une introduction 
à A la poursuite des champs dans laquelle Grothendieck veux expliquer son retour aux 
mathématiques. Il découvre à cette occasion que son retour est dû à son attachement à l’œuvre 
abandonnée. Alors qu’il croyait s’en être définitivement détaché depuis son départ, il sent “le 
poids d’un passé”. Il comprend du même coup que sa réflexion sera plus longue que prévu et 
décide que Récoltes et semailles sera un volume à part entière.  Or, ce “poids” dont la 
découverte a ainsi été un tournant dans sa réflexion n’est pas celui de son œuvre écrite, qui 
pourtant n’en manque pas…, mais celui de l’œuvre qu’il a “rêvée”, du “vaste programme” 
qu’il avait en tête et qu’il ne retrouve ou ne reconnaît dans aucune des publications de ses 
élèves : de l’œuvre publiée et de celle qu’il avait en tête, c’est à cette dernière qu’il est attaché, 
c’est elle qui pèse sur lui et qui motive son retour. 
Le peu d’intérêt qu’il a montré depuis son départ pour la publication de ses séminaires montre 
aussi son détachement par rapport à ses écrits. S’il se souvient bien avoir “feuilleté” 
l’exemplaire du SGA 5  qui lui avait été envoyé lors de sa publication en 1977, il faut attendre 
mai 1984, et la rédaction de Récoltes et semailles,  pour qu’il regarde d’un peu plus près ce 
volume. Ses publications, comme celles des autres, ne sont que tardivement feuilletées. 

Quinze ans après son départ, le retour qu’il fait sur son passé amène Grothendieck à 
découvrir  par leur versant écrit son œuvre et celle de ses élèves. La vision qu’il a de ses idées 
et la représentation qu’il se fait de leur relation à un plus vaste ensemble de connaissances 
acquises et transmises oralement se trouvent dès lors confrontées à la présentation qu’en 
donnent les publications. Il parcourt aussi à cette occasion des publications écrites par des 
auteurs extérieurs à son “microcosme”. Il ne s’agit plus cette fois de transcriptions d’idées qu’il 
connaîtrait déjà et, n’étant lui-même plus “dans le coup”, il ne peut les déduire ou les imaginer 
à partir de sa connaissance du sujet : il est dans la situation de celui pour qui la lecture est le 
moyen d’accéder au savoir que ces textes transmettent ou élaborent. Dans Récoltes et 
semailles, Grothendieck nous offre plusieurs récits circonstanciés de ces lectures. 
Il relate par exemple sa lecture d’un article de MacPherson [MacPherson 1974]. Il y cherche la 
conjecture de Riemann-Roch qu’il avait énoncée lui-même en 1966. Singulièrement, il ne la 
trouve pas immédiatement dans cet article qui ne fait pourtant que neuf pages…. L’absence de 
l’appellation “Riemann-Roch” en serait la cause. Sa tentative de retrouver la formule des points 
fixes en dimension 1 dans le SGA 5  aboutit à peu près au même résultat : au terme de sa 
recherche il s’avoue “incapable de [s’]assurer avec une absolue certitude si cette formule s’y 
trouve” et ajoute que “vu l’état de confusion délibérée du texte, et [s]on éloignement du sujet, il 
[lui] faudrait des heures voire des jours de travail pour [s’]y retrouver”. 
 
Le récit de sa recherche du théorème de Riemann-Hilbert est plus précis encore. Z. Mebkhout a 
démontré dans sa thèse ce théorème qui établit une équivalence entre deux catégories. Ce 
théorème occupe une place centrale dans son enquête puisque le fait que Z. Mebkhout ait dû 
travailler seul en n’ayant accès qu’à ses travaux publiés est pour lui la preuve que les grands 
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chantiers qu’il avait laissés ont été abandonnés et que ceux qui s’y attellent ne sont pas aidés 
par les quelques dépositaires d’un savoir oral qui attend d’être publié. De plus, la découverte 
qu’un colloque a été organisé autour de ce théorème sans que ne soit mentionné le nom de celui 
qui l’a démontré et qui, surtout, a su l’imaginer, est pour lui la preuve d’une “dégradation des 
mœurs” de l’ensemble de la communauté mathématique. Les conditions de découverte et de 
réception de ce théorème sont donc pour lui l’illustration d’une opposition à l’encontre de son 
propre style et d’une transformation de l’éthique de la communauté depuis son départ. Voici 
maintenant le passage dans lequel il relate sa recherche de ce théorème et de sa démonstration 
dans la thèse de Z. Mebkhout : 

“(9 mai) Il serait temps d’ailleurs que je donne finalement une référence pour ce fameux 

théorème de Riemann-Hilbert ( ... ), et pour lequel personne apparemment n’a songé 

encore à se poser la question où il est démontré. Ayant crû comprendre par mon ami 

Zoghman que le “mémorable théorème” se trouvait dans sa thèse, je l’ai bel et bien trouvé 

dans la table des matières de celle-ci, sous le nom (certes terre-à-terre et digne d’un goujat) 

“Une équivalence de catégories”, Chap. III, par. 3, p. 75. Pour comble de malheur, il n’a 

pas même droit au nom de “théorème” mais s’appelle “Proposition 3.3” et ce qui est pire, 

mon nom figure, et en souligné encore, sur la même page). J’avoue même, faute d’avoir lu 

les 75 pages précédentes pour m’y reconnaître, que je n’étais pas entièrement sûr si c’était 

ça - Zoghman m’a confirmé que oui et je lui fais confiance.” p. 316. 

Le début de cette citation montre que ce n’est pas la volonté de prendre connaissance de 
l’énoncé ou de sa démonstration qui motive sa recherche. Son propos n’est pas de trouver un 
énoncé exact dans un texte qui ferait autorité ou d’en mieux comprendre le sens, mais de 
déterminer où il a été démontré : il cherche une référence  à donner au lecteur. Il n’est pas non 
plus question de lire la démonstration pour s’assurer par exemple de sa validité ou pour mieux 
la comprendre. Ce n’est pas pour lui-même, pour sa propre compréhension qu’il se reporte à 
l’énoncé imprimé. Il le connaît déjà ; Z. Mebkhout le lui a expliqué lui-même. Au contraire, il 
le recherche parce qu’il le connaît et qu’il en comprend l’intérêt et l’importance. Cette 
antériorité de la connaissance sur la lecture est d’autant plus manifeste ici qu’au terme de ce 
parcours il n’est pas certain d’avoir repéré le bon énoncé. On retrouve la difficulté d’identifier 
dans un texte donné l’énoncé d’un théorème pourtant connu. La difficulté n’est d’ailleurs pas 
seulement de repérer un énoncé donné dans un vaste texte car même devant l’énoncé, il n’est 
toujours pas certain que ce soit le bon. Non seulement ce passage confirme qu’il n’a pas lu cette 
thèse, mais il montre qu’il n’est pas prêt non plus à lire les soixante-quinze pages qui lui 
permettraient de s’assurer par lui-même que l’énoncé imprimé est bien celui qu’il cherche : il 
préfère demander une confirmation auprès de l’auteur. Cette description montre en quel sens 
les textes ne sont pas pour lui une source de savoir. En dépit de la référence précise qu’il 
donne, le lecteur, et l’historien en particulier, qui s’y reporterait lirait un texte que 
Grothendieck n’a, pour sa part, semble-t-il pas lu… 
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Grothendieck fait aussi le récit de sa recherche de ce théorème dans les actes du colloque 
incriminé. Il s’agit pour lui cette fois de déterminer de quelle manière il y est fait référence. 
Voici in extenso ce récit :  

“Je m’empresse de regarder, quel est donc cet “énoncé essentiel” que les auteurs n’ont pas 

trouvé le loisir d’inclure dans leur travail, ou du moins, pas la démonstration. Cherchons le 

n°4.1.9... je tombe sur une “Remarque 4.1.9” ça ne doit pas être ça, je cherche une “énoncé 

essentiel”, un théorème en forme ou scholie, avec une référence où les auteurs l’on 

démontré ou vont le démontrer, puisqu’ils ne le prouvent pas ici ... Mais j’ai beau chercher, 

il n’y a trace d’un “théorème 4.1.9”- il n’y a qu’un seul passage qui réponde au numéro 

4.1.9. Je me mets donc à lire la “remarque” à tout hasard (sans conviction) - il doit y avoir 

erreur de numérotation…, je lis que “l’analogue de 4. 1.1 en cohomologie complexe est 

vrai…”, malheur, me faudra-t-il remonter à 4.1.1 pour essayer de voir de quoi il s’agit? Je 

passe outre et parcours le texte qui suit - et voilà, je n’y croyais plus, onze lignes plus loin, 

une phrase qui commence par “On sait que...” et qui finit par “induit une équivalence de la 

catégorie... avec celle des faisceaux pervers”. 

Ouf - c’était donc bien ça, finalement! Mais j’ai beau chercher encore plus loin, pas la 

moindre allusion pour préciser ce sibyllin “On sait que…”. Le lecteur qui ne le “savait” pas 

déjà doit se sentir tout idiot, pas à la hauteur du tout de la situation.” p. 291-2. 

Voilà l’illustration vivante de l’expression “parcourir un article”! Le texte est regardé 
comme le plan d’une vaste ville inconnue que l’œil parcourt à la recherche de noms de rues 
familiers : Riemann, Hilbert, Grothendieck, Mebkhout... Le regard suit les numéros des 
propositions, se repère au nombre de lignes afin de localiser la proposition cherchée et surtout 
la démonstration à laquelle le lecteur veut se rendre. Dans la citation précédente on avait déjà 
vu Grothendieck s’aider de la table des matières et il est souvent question des index, 
particulièrement précieux pour s’orienter dans un texte…  
Au cours de cette recherche, il n’essaye pas de donner un sens aux remarques et aux 
propositions qu’il rencontre sur son chemin : ce n’est que quand il a épuisé les renvois, qu’il 
revient en arrière et, arrivé à sa destination, qu’il se met “à lire la “remarque “ à tout hasard 
(sans conviction)”. 
Ce parcours est fondé sur le même principe qui motivait et guidait sa recherche dans la thèse de 
Z. Mebkhout : une démonstration ou à défaut une référence doit être donnée. Z. Mebkhout 
devait pouvoir lui indiquer où la trouver, il devait aussi pouvoir la trouver à partir de l’index de 
la thèse ou y remonter à partir de n’importe quel énoncé qui y ferait référence. Si lui-même la 
cherche c’est qu’il doit lui aussi, suivant le même principe, donner au lecteur de Récoltes et 
semailles une référence (“il serait temps d’ailleurs que je donne finalement une référence pour 
ce fameux théorème de Riemann-Hilbert”). Inversement, son parcours des actes est fondé sur 
l’obligation des auteurs à donner une référence : puisque ce théorème intervient, il doit y avoir 



 
19 

quelque part la référence au texte qui en donne la démonstration. C’est la règle du genre. En 
parcourant ce recueil, il doit donc trouver le nom de Z. Mebkhout ou d’un autre. Mais cette fois 
sa recherche se perd dans un “on sait que...” qui ne renvoie à aucun texte précis.  

D’autres récits suggèrent que ce rapport à la lecture remonterait à son enfance et qu’il est déjà  
établi quand il fait sa première découverte mathématique à l’âge de onze ans. Il s’adonne alors 
aux jeux de tracés au compas et la comparaison de la circonférence au périmètre d’un polygone 
inscrit le persuade que la longueur de la circonférence est égale à six fois celle du rayon… 
Quand plus tard, élève au lycée, il constate que la relation donnée dans son livre de classe 
(L=2πR avec π=3,14...) est différente et plus compliquée il ne remet pas en cause son résultat, 
il est au contraire persuadé que le livre se trompe et que les auteurs n’ont simplement jamais dû 
faire son tracé qui montre à l’évidence que π=3. Ce n’est qu’au moment de montrer sa 
découverte à une amie qui lui donnait des leçons particulières de mathématiques qu’il 
s’aperçoit de son erreur. Tout se retrouve dans ce récit : la recherche se fait seul, les livres ne 
font nullement autorité et seuls les échanges avec un interlocuteur privilégié sont profitables. 
Tout aussi significatif est le souvenir de sa première composition de mathématiques : son 
professeur lui aurait mis une mauvaise note parce qu’il avait donné une démonstration d’un des 
trois cas d’égalité des triangles qui “n’était pas celle du bouquin, qu’il suivait religieusement”. 
Selon lui, ce professeur “ne se sentait pas capable de juger par ses propres lumières (ici, la 
validité d’un raisonnement). Il fallait qu’il se reporte à une autorité, celle d’un livre en 
l’occurrence”. On le voit : le livre n’est pas le support d’un savoir, mais celui de l’autorité. 
Bientôt d’ailleurs, les problèmes proposés dans son manuel ne lui suffisent plus : “c’étaient les 
problèmes du livre, et pas [ses] problèmes”. Il leur préfère “les questions vraiment naturelles” 
comme celle de déterminer une formule donnant l’aire d’un triangle en fonction de ses trois 
côtés ou le volume d’un tétraèdre en fonction de ses arêtes. Plus tard, étudiant à l’université de 
Montpellier, il a toujours “l’impression que les profs se bornaient à répéter leurs livres” alors 
qu’il cherche de son côté une “définition sérieuse de la notion de longueur (d’une courbe), 
d’aire (d’une surface), de volume (d’un solide)”. Bien sûr, aucun de ses livres ne le satisfait. 
Mais il apprend par son professeur de calcul différentiel qu’un certain H. Lebesgue aurait 
justement développé vingt ou trente ans auparavant une théorie de la mesure et de l’intégration 
qui apporte une solution définitive à sa question. Cela étant : 

  “à aucun moment je n’ai été effleuré par la pensée d’aller dénicher le livre de ce Lebesgue 

dont Monsieur Soula m’avait parlé, et qu’il n’a pas dû non plus jamais tenir entre les 

mains. Dans mon esprit, il n’y avait rien de commun entre ce que pouvait contenir un livre, 

et le travail que je faisais, à ma façon, pour satisfaire ma curiosité sur telles choses qui 

m’avaient intrigué.” p. P 4.  

Plus tard encore, le peu d’intérêt que présente le savoir conservé dans les livres pourra même 
rejaillir sur une recherche. Il relate l’exemple d’une question sur laquelle il travaillait et qui a 
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perdu pour lui tout intérêt quand il lui est venu à l’esprit qu’elle pouvait être traitée dans un 
livre qu’il suffisait d’aller consulter à la bibliothèque. Son désir de la résoudre cessa net au 
point que s’il avait eu le livre entre ses mains, il n’aurait pas pris la peine de l’ouvrir. C’est 
seulement après s’être assuré que ce n’était pas le cas qu’il a pu continuer à travailler… 

Un autre souvenir plus personnel encore et relatif à des faits plus récents illustre ce 
rapport à la lecture. Il s’agit cette fois de sa première expérience d’une lecture faite avec une 
“attention intense et soutenue”. Elle se produit en 1979, soit neuf ans après son départ et il a 
alors plus de cinquante ans. Le texte qui est l’objet d’une telle attention est la correspondance 
que sa mère et son père ont échangée durant l’année 1933/34. Ses parents sont alors séparés, le 
père a émigré à Paris et sa mère est restée à Berlin avec ses deux enfants, Alexandre et sa sœur. 
Mais surtout, c’est à ce moment, décembre 1933, que Grothendieck est mis en pension dans 
une famille qu’il ne connaît pas afin que sa mère puisse rejoindre son mari à Paris. Il restera 
ainsi séparé de ses parents jusqu’en 1939, soit entre cinq et onze ans. Cette correspondance est 
donc un document unique sur une période déterminante de son enfance et de sa vie. Elle est 
certainement d’autant plus précieuse que ses parents sont alors décédés ; son père en 
déportation à Auschwitz en 1942 et sa mère en 1957. Quoiqu’il en soit, il découvre à l’occasion 
de cette lecture “la stupéfiante métamorphose d’une “surface” terne et plate, prenant vie et 
révélant un sens riche et précis, une “profondeur” insoupçonnée.” Ce sont là autant de qualités 
qu’il semble n’avoir jusque-là rencontrées dans aucun écrit. Pour la première fois, lecture et 
travail de découverte coïncident. Pour la première fois, la lecture est révélatrice de sens, elle 
permet d’“appréhender le sens véritable, parfois éclatant ”. 

Il n’en reste pas moins vrai que tout au long de Récoltes et semailles les textes sont 
évoqués sous l’aspect d’une masse obscure, extérieure, vaste et rébarbative. Les livres 
mathématiques en particulier ne dégageraient avant tout que l’aspect logique. Ce n’est là que la 
partie la plus visible et ce n’est pas là que se trouve “l’âme d’une compréhension des choses 
mathématiques, ni la force vive ou la motivation en œuvre dans le travail mathématique.” Dès 
son premier contact avec la version publiée du SGA 5, il perçoit l’absence des exposés 
introductif et final comme une “mutilation”. Le sens de l’œuvre lui semble perdu : il manque la 
vision qui animait son travail et qui était encore présente dans ses séminaires. Il a aussi 
l’impression que le sens géométrique de son théorème de bidualité, qu’il avait pourtant bien 
expliqué dans le séminaire, ne se retrouve pas dans le texte. Qu’il revienne plus tard sur ce 
jugement ne fait que mieux ressortir le préjugé dont il procède. Il dénonce aussi cette tendance 
générale qui consiste à accumuler les tirages à part quand ceux-ci détruisent la continuité, 
l’unité, le sens profond et vaste d’un travail : le sens est perdu dans le morcellement que lui 
font subir les publications. Les mathématiques ne sont pas dans les bibliothèques :  

“Quand je pense à “la mathématique”, ce n’est sûrement pas à la totalité du savoir qu’on 

peut qualifier de “mathématique”, consigné de l’antiquité à nos jours, dans des 



 
21 

publications, des preprints ou des manuscrits et correspondances. Même en éliminant les 

répétitions, ça doit faire sans doute quelques millions de pages de texte compact ; une 

dizaine de tonnes de bouquins peut-être, ou encore quelques milliers de volumes épais, de 

quoi remplir une spacieuse bibliothèque : rien de quoi faire bander c’est sûr, bien au 

contraire ! Parler de “la mathématique” n’a guère de sens que dans le contexte d’une 

vision, d’une compréhension - et ce sont là choses essentiellement personnelles, nullement 

collectives.” p. 545. 

Les livres semblent condamnés à ne présenter qu’un savoir désincarné :  

“Je crois pourtant savoir une chose encore, au sujet de la nature de la force qui, d’un 

assemblage d’ingrédients, fait surgir soudain une compréhension qui renouvelle la 

personne. C’est cette force-là justement qui n’est pas “de l’ordre de l’intelligence”. Je 

doute que quelque travail intellectuel que ce soit, la lecture disons de livres, si savants, 

profonds ou sublimes soient-ils, stimule en rien son apparition. Quand il lui arrive de 

jaillir, c’est dans le silence seulement et au contact de ce qui est le plus intimement 

personnel dans notre personne et dans notre vécu ; quelque chose, donc, qu’aucun livre et 

aucune personne, fût-elle Christ ou Buddha, ne pourra jamais nous révéler.” p. 748. 

Ainsi, ce rapport à la lecture, cette marginalisation des livres tiendrait à leur incapacité à 
donner accès à une véritable “compréhension”, à restituer le “sens”.  Inversement, cette 
incapacité est à ce point établie qu’elle règle la manière dont Grothendieck prend connaissance 
d’un énoncé nouveau :  

“ce réflexe, de ne consentir d’abord à prendre connaissance que d’un énoncé, jamais de sa 

démonstration, pour essayer tout d’abord de le situer dans ce qui m’est connu, et de voir si 

en termes de ce connu l’énoncé devient transparent, évident. Souvent cela m’amène à 

reformuler l’énoncé de façon plus ou moins profonde, dans le sens d’une plus grande 

généralité ou d’une plus grande précision, souvent aussi les deux à la fois. C’est seulement 

lorsque je n’arrive pas à “caser” l’énoncé en termes de mon  expérience et de mes  images, 

que je suis prêt (presque à mon corps défendant parfois!) à écouter (ou lire ... ) les tenants 

et aboutissants qui parfois donnent “la” raison de la chose, ou tout au moins une 

démonstration, comprise ou non.” p. 104. 

 Il  doit reformuler l’énoncé pour lui donner un sens. S’il n’y arrive pas, et s’il n’a pas pu non 
plus se faire expliquer la démonstration par quelqu’un, alors, en dernier recours seulement, il la 
lira… Mais alors il n’est pas certain de réussir à la comprendre, et moins encore d’accéder à 
““la” raison de la chose”.  Nous avons d’ailleurs vu qu’il était difficile de simplement repérer 
dans un texte un énoncé détaché du nom qui lui est associé. Même devant l’énoncé du 
théorème de Riemann-Hilbert, il ne retrouve pas le sens qu’il lui donne, sans quoi il n’aurait 
pas eu de difficulté à l’identifier. 
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L’ensemble de Récoltes et semailles montre ainsi de manière cohérente et par des 
manifestations diverses que la connaissance mathématique de Grothendieck n’est nullement 
associée à des textes : il y a une séparation entre d’un côté ses connaissances mathématiques et 
de l’autre les textes qui pourraient en être la source, qui les exposeraient et dans lesquels elles 
seraient conditionnées et transmises. Récoltes et semailles est ainsi un témoignage exceptionnel 
sur la confrontation d’un mathématicien à des textes, témoignage d’autant plus intéressant que 
rendre compte de cette confrontation n’est pas directement l’objet de sa réflexion. Il apparaît en 
particulier que les références aux publications qu’il cherche ou qu’il donne sont avant tout des 
ersatz nécessaires à ces lecteurs qui ne peuvent s’adresser directement à l’auteur. Elles 
répondent à des règles de communication écrite auxquelles Grothendieck se soumet comme 
chacun dans ses publications, mais ces références ne sont pas l’indication d’une source de 
savoir : le savoir, quand il est reçu, l’est oralement. Grothendieck est ainsi convaincu que s’il 
avait lu tous les livres il ne serait pas plus avancé dans sa compréhension des questions 
essentielles : un texte ne donne pas accès au “sens véritable”, il doit être découvert… 
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3. DECOUVERTE ET ECRITURE 

Que le livre ne soit pas pour Grothendieck une source de savoir n’implique pas que les 
mathématiques soient une pure activité de l’esprit indépendante de tout enracinement dans une 
expression écrite : l’écriture est au contraire essentielle à la découverte. Car une chose est la 
lecture, un autre l’écriture qui intervient dans la découverte. 

“L’étape créatrice entre toutes” 

Écrire aide à se rendre compte d’une erreur : le simple fait d’écrire une affirmation peut 
dissiper le flou et le malaise qui l’entouraient et faire clairement apparaître ce qu’elle a 
d’évidemment faux. Ainsi, “une réflexion prolongée sans le support de l’écriture finit par 
tourner en rond, par devenir souvent une sorte de remâchage”. Mais le rôle primordial de 
l’écriture dans la découverte n’est pas là ; un interlocuteur, on l’a vu, permet aussi de 
débusquer ses erreurs. L’importance de l’écriture va bien au delà puisqu’elle est “l’instrument 
entre tous de la passion de connaître”. Écrire la formule des traces, par exemple, simplement 
l’écrire, la dessiner pourrait-on dire, est déjà un acte de création. Le premier. Il est celui sans 
lequel tous les autres, y compris la démonstration, ne seraient pas concevables. Ainsi, l’acte 
créateur de Z. Mebkhout quand il découvre la correspondance de Riemann-Hilbert est avant 
tout d’avoir écrit deux flèches, m  et m∞ , et de s’être demandé si elles ne constituaient pas une 
équivalence entre les deux catégories. Écrire ces deux flèches, c’est déjà établir la question 
cruciale, la mettre à jour, en reconnaître la portée. Cet acte est la transcription d’une 
fréquentation obstinée et patiente d’exemples explorés par celui qui, dans la solitude, a su 
assumer jusqu’au bout cette question. Une fois écrit, ainsi reconnu, l’énoncé ou la formule 
devient disponible, d’autres peuvent ensuite s’en emparer et même en donner une 
démonstration en quelques lignes si cela n’avait pas été fait. Il n’est pas rare que mettre la 
question noir sur blanc suffise à faire apparaître la réponse. Mais il fallait d’abord écrire ces 
deux flèches, il fallait mettre la question “noir sur blanc”. Il fallait sortir un tel énoncé d’un 
apparent néant et lui donner une forme et une substance. 
Cette importance accordée à l’écriture s’exprime a contrario par l’étonnement de Grothendieck 
devant un jeune mathématicien particulièrement doué mais incapable d’écrire : 

“Contou-Carrère était bourré d’idées qui ne demandaient qu’à être dégagées et 

développées avec soin, et il avait une intuition immédiate très sûre dans pratiquement 

toutes les situations mathématiques qu’on pouvait lui soumettre. Par cette rapidité et cette 

sûreté d’intuition, même dans des choses dont il n’était nullement familier, il me dépassait 

et m’impressionnait - le seul autre élève où je l’ai connue à un degré comparable a été 

Deligne. Par contre, il avait un bloc[age] presque total contre l’écriture! Chose incroyable, 

il faisait des maths sans écrire - Dieu sait comment il arrivait à en faire même si peu que ce 

soit, sans même parler de la communication avec autrui, où le “naufrage” était total. 
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Si j’avais quelque chose d’urgent et d’utile à enseigner à Contou-Carrère, c’était l’art 

d’écrire, ou plus frustement même, de lui faire seulement comprendre que les maths, ça se 

fait en les écrivant.” p. 402. 

 
L’écriture intervient donc au stade du travail de découverte, antérieur à toute démonstration, où 
rien n’est encore vrai et assuré, quand les énoncés sont encore suspendus à une existence 
incertaine. Elle permet aussi de découvrir de nouvelles relations, de tisser des liens entre ces 
énoncés qui, pris isolément, risqueraient de sombrer un à un dans leur incertitude ou leur 
insignifiance. Ces relations sont aussi le gage que ce qui s’organise ainsi progressivement 
recouvre bien une réalité et n’est pas seulement une illusion. Après avoir permis de soustraire 
quelques énoncés du néant, l’écriture permet ensuite de découvrir des relations au niveau de 
visibilité qu’ils ont ainsi atteint. C’est en ce sens que l’écriture “est l’étape créatrice entre 
toutes”. Grothendieck veut défendre cette dimension de la découverte contre la tendance 
dominante qui consiste à n’apprécier un travail que s’il a produit une démonstration difficile et 
technique : 

 “La chose décisive souvent, c’est déjà de voir la question qui n’avait pas été vue 

(quelle qu’en soit la réponse, et que celle-ci soit déjà trouvée ou non) ou de dégager un 

énoncé (fût-il conjectural) qui résume et contienne une situation qui n’avait pas été vue ou 

pas été comprise; s’il est démontré, peu importe que la démonstration soit triviale ou non, 

chose entièrement accessoire, ou même qu’une démonstration hâtive et provisoire s’avère 

fausse.” p. 161. 

“Écrire sous la dictée” 

Pour décrire le travail de découverte, mathématique ou autre, Grothendieck emploie 
souvent l’expression “écrire sous la dictée”. Il remarque d’ailleurs lui-même cette récurrence 
et souligne que cette formule est bien autre chose qu’une simple image ou une métaphore : elle 
“décrit une réalité de tous les instants dans le travail, et qui s’impose toujours avec la même 
force, chaque fois quasiment où je suis amené à parler du travail de découverte.” Sa manière 
même de l’adopter et de s’y tenir malgré les répétitions qu’elle introduit inévitablement illustre 
parfaitement ce qu’il entend exprimer : être attentif à accueillir la formulation qui se présente 
d’elle-même sans se soucier des idées reçues ou des conventions auxquelles elle 
contreviendrait, voilà ce qui permet de découvrir la formulation la plus juste. L’expression 
“écrire sous la dictée” décrit l’adéquation entre l’expression et ce qu’elle exprime, et sa 
découverte même en est une illustration.  
Selon donc cette formule, la découverte se situe entre écoute et écriture : “Dans une telle 
situation, quand les choses elles-mêmes nous soufflent quelle est leur nature cachée et par 
quels moyens nous pouvons le plus délicatement et le plus fidèlement l’exprimer, alors que 
pourtant beaucoup de faits essentiels semblent hors de la portée immédiate d’une  
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démonstration, le simple instinct nous dit d’écrire simplement noir sur blanc ce que les choses 
nous soufflent avec insistance, et d’autant plus clairement que nous prenons la peine d’écrire 
sous leur dictée!”. L’écoute, qui réapparaît ici sous une autre forme, est réception, instantanée, 
délicate et intangible. Mais elle est toujours sous la menace de bruits extérieurs qui peuvent 
venir la perturber : “S’il m’est arrivé de découvrir des choses que je considère utiles et 
importantes, c’est toujours dans les moments où j’ai su ne pas écouter ce qui se présente 
comme la voix de la “raison”, voire de la “décence”, et suivre cette envie indécente en moi 
d’aller voir même ce qui est censé être “sans intérêt” ou de piètre apparence, voire même 
foireux ou indécent. Je ne me rappelle pas d’une seule fois dans ma vie où j’aie eu à regretter 
d’avoir regardé quelque chose d’un peu plus près, à l’encontre de réflexes invétérés qui m’en 
voudraient empêcher”. L’écoute étant fugace, l’écriture permet de la saisir sur le vif et de la 
fixer sur le papier, “noir sur blanc”. L’écriture en est l’empreinte, un enregistrement visible, 
une idéographie. Elle permet de sauver ce qui a été entendu par celui qui sait se mettre à 
l’écoute de la nature cachée : elle est révélation. 

Les livres ou les articles ont aussi un rapport essentiel à l’écriture mais on a vu qu’ils n’étaient 
qu’une source marginale de savoir. Cela est tout à fait conforme à cette conception de la 
découverte et il n’y a là aucun paradoxe. En effet, pour découvrir il faut “écouter non des 
livres, ou des maîtres, savants et péremptoires, mais l’humble voix des choses.” Les livres, et 
en l’occurrence aussi les voix des maîtres et des savants, brouillent l’écoute de celui qui écrit 
sous la dictée des choses. Si le travail de découverte est fait d’écoute et d’écriture, il ne s’agit 
donc pas de l’écoute dont pourrait ressortir la lecture. Il ne s’agit pas non plus d’écouter des 
interlocuteurs, même privilégiés…, mais des “choses” : du couple écriture-lecture, 
Grothendieck ne retient qu’un terme faisant ainsi procéder la découverte d’une écriture 
originaire, sans antécédent et littéralement anarchique. Celui qui écoute et qui écrit sous la 
dictée est ainsi en position d’initiateur. Il est le premier homme. Il est une origine absolue alors 
qu’un lecteur s’inscrit dans une continuité, dans le prolongement de ses lectures. 
 
 

Écrire pour lire 

Écriture et lecture ne sont donc ici nullement des actes complémentaires du travail de 
recherche. Au contraire, l’écriture considérée comme l’étape créatrice entre toutes s’oppose à 
une lecture qu’il s’agit autant que possible d’éviter. Nous avons pourtant vu Grothendieck 
s’adonner, tardivement, à une lecture attentive de quelques textes. Dans de tels cas, 
exceptionnels, la lecture peut être élevée au rang d’un travail de découverte, domaine 
normalement réservé à l’écriture. Mais, singulièrement, cette lecture passe elle aussi par 
l’écriture... Nous avons déjà signalé qu’il écrivait des notes sur l’autobiographie de C.G. Jung 
dont il entend faire la cinquième partie de Récoltes et semailles.  Plus remarquable encore est la 
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lecture qu’il fait de la correspondance de ses parents puisque que c’est en la recopiant, 
littéralement, qu’il en fait la lecture :  

“Au fil des jours et des semaines, je me suis aperçu que le simple fait de recopier in 

extenso tel passage du texte que je scrutais, modifiait de façon surprenante ma relation à ce 

passage, dans le sens d’une ouverture à une compréhension de son sens véritable.” p. 44l-

442.  

Quand ce qui est à découvrir est déjà écrit, quand l’écoute est lecture, il n’y a plus qu’à 
recopier! C’est bien là encore l’écriture qui donne accès au “sens véritable” . La lecture est 
alors “écriture sous la dictée” et peut être un travail de découverte :  

“C’était là une chose tout à fait inattendue, alors que ma motivation initiale (au niveau 

conscient du moins) avait été question de pure commodité. Je me rappelle même que 

pendant longtemps, il y avait en moi une certaine impatience contenue, de consacrer un 

temps précieux à faire fonction de copiste ni plus ni moins, je rongeais mon frein d’être 

arrivé au bout et écrivais aussi vite que je pouvais… Mais il n’y a aucune commune 

mesure entre la rapidité de l’œil parcourant en les lisant des lignes écrites, et celle de la 

main qui les transcrit mot à mot. On a beau écrire vite, le “facteur temps” n’est absolument 

pas le même. Et je soupçonne que ce “facteur temps” n’agit pas de façon purement 

mécanique, quantitative - ou pour mieux dire, qu’il n’est qu’un aspect d’une réalité plus 

délicate et plus riche. Il n’y a pas non plus de commune mesure en effet, chez moi du 

moins, entre l’action de l’œil qui parcourt des lignes qu’un autre a pensées et écrites, et 

l’acte de la main qui lettre après lettre, mot après mot réécrit ces mêmes lignes. Sûrement, 

il y a une symbiose profonde entre la main, et l’esprit ou la pensée; et au rythme même de 

la main qui écrit, et sans aucun propos délibéré, l’esprit ne peut s’empêcher de reformer, de 

repenser les mêmes mots, s’assemblant en phrases chargées de signification, et celles-ci en 

discours. Pour peu qu’un désir de connaître anime cette main qui reproduit des lettres, des 

mots et des phrases, et qu’il anime cet esprit qui, à l’unisson, les “reproduit” lui aussi, à un 

autre niveau, - sûrement cette double action crée alors un contact autrement intime entre 

ma personne et ce message dont je me fais le scribe-rédacteur, que l’acte, surtout passif et 

sans support ni trace tangible, de l’œil qui se contente de lire.” p. 442. 

On reconnaît là d’ailleurs la description que Grothendieck donnait de sa manière de faire sien 
un énoncé mathématique. Il fait lui-même le rapprochement : 

“De toutes façons, le fait est là : tout comme je ne saurais “entrer” dans une théorie 

mathématique qu’en écrivant, je ne commence guère à entrer dans un texte-message qu’en 

écrivant, qu’en le réécrivant. Mon premier travail de méditation “sur textes” s’est 

transformé, une platitude apparente a commencé à s’ouvrir sur une profondeur vivante, et 

l’absurde a trouvé un sens, à partir du moment où j’ai commencé à réécrire in extenso le 

message, ou (dans le cas où celui-ci est de dimensions prohibitives) les passages qu’un 
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flair me faisait sentir comme cruciaux.” p. 443. 

Dans un cas comme dans l’autre, lire n’est pas acquérir un savoir, mais découvrir. 
Grothendieck réussit ainsi a transformer la lecture en écriture. La note qui relate cette première 
expérience d’une lecture qui contre toute attente “s’ouvre sur une profondeur vivante” n’a pas 
pour nom “Éloge de la lecture” mais... “Éloge de l’écriture”! 

L’acte de nommer 

“Moi dont une des passions pourtant a été de constamment 

nommer les choses qui se découvrent à moi, comme un 

premier moyen de les appréhender…” p. P 24. 

 C’est la vertu créatrice de l’acte de nommer qui confère à l’écriture son rôle essentiel 
dans la découverte : le nom “rend la connaissance apparue irréversible, ineffaçable”. 
Grothendieck souligne l’importance de la nomination, du choix d’un nom ou d’une notation 
associés à une notion nouvelle. Un énoncé ou une conjecture sont ainsi indissociables de leur 
nom. Nous l’avons vu à propos de la conjecture “Riemann-Roch” qu’il a du mal à reconnaître 
dans un court article qui ne reprend pas cette appellation. Inversement, l’absence de ce nom est 
pour lui la preuve que l’auteur de l’article n’a pas vu ce rapport : le nom lui est à ce point 
attaché que son absence doit indiquer l’absence de ce qu’il désigne. De même, le fait qu’un 
nom évocateur et qu’une notation lapidaire n’aient pas été attribués à une certaine catégorie (au 
sens mathématique…) est pour lui la preuve que son rôle crucial et sa signification n’ont pas été 
compris. Sa recherche d’une formule dans le SGA 5 est aussi rendue difficile du fait de 
l’absence de toute mention des “modules de Serre-Swan” auxquels elle est pour lui associée. 
Inversement, qualifier des faisceaux de “pervers” lui apparaît être un choix à la fois étrange et 
choquant car en aucun cas cet adjectif ne peut être adapté à une notion mathématique. 
L’adoption d’un tel nom est même pour lui révélatrice d’un changement d’attitude à l’égard des 
mathématiques. 
Le nom est ainsi motivé. Du fait qu’il n’y ait pas d’autres moyens de désigner une chose que 
par son nom, il semble qu’il y ait même un certain lien réciproque et nécessaire entre le nom et 
ce qu’il nomme.  
Suivant ce principe, Grothendieck peut mesurer lui-même la place exceptionnelle qu’il occupe 
dans l’histoire des mathématiques non seulement par le nombre, l’importance ou la difficulté 
des théorèmes qu’il aurait démontrés mais par le nombre de noms nouveaux qu’il a introduits :  

“Au niveau quantitatif, mon travail pendant ces années de productivité intense s’est 

concrétisé surtout par quelques douze mille pages de publications, sous forme d’articles, de 

monographies ou de séminaires, et par des centaines, si ce n’est des milliers, de notions 

nouvelles, qui sont entrées dans le patrimoine commun, avec les noms même que je leur 

avais donnés quand je les avais dégagées. Dans l’histoire des mathématiques, je crois bien 
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être celui qui a introduit dans notre science le plus grand nombre de notions nouvelles, et 

en même temps, celui qui a été amené, par cela même, à inventer le plus grand nombre de 

noms nouveaux, pour exprimer ces notions avec délicatesse, et de façon aussi suggestive 

que je le pouvais.” p. P 19.  

Nommer contribue à saisir, à retenir ce que la formule, qui est elle-même déjà un nom, a sorti 
du néant. Le nom contribue à donner son sens à un énoncé. Nommer est ainsi une tâche à part 
entière qui incombe à celui qui fait la découverte ; elle en fait partie et celle-ci reste incomplète 
tant qu’elle n’a pas reçu de nom. Une découverte mathématique se compose donc d’au moins 
deux éléments sans lesquels elle n’atteint pas à une véritable existence : un énoncé écrit doublé 
d’un nom. Dans une réflexion qui n’est plus limitée aux mathématiques, Grothendieck réduit 
même ces deux composantes de la création au seul acte de nommer dont il fait “l’acte créateur 
par excellence au niveau de l’esprit, 1’acte archétype de l’esprit humain.( ... ), l’acte originel 
de l’esprit à la découverte des choses.” 
 

Les noms dans Récoltes et semailles : nom de note 

Si l’écriture est un des principaux thèmes de la réflexion de Grothendieck sur le travail 
de découverte et l’activité créatrice en mathématique c’est qu’elle est pour lui l’instrument de 
cette réflexion. Tout ce qui est dit sur le rôle de l’écriture dans la recherche mathématique est 
réaffirmé à propos de Récoltes et semailles qui est, en même temps et indissociablement, un 
travail de découverte et son récit : “le rôle de l’écriture n’est pas de consigner les résultats 
d’une recherche, mais bien le processus même de la recherche”.  
L’importance des noms se retrouve non seulement dans l’attention qu’il attache aux expressions 
qu’il emploie mais aussi dans la réflexion qu’il mène sur ces expressions révélatrices et qui, de 
ce fait, nourrissent sa méditation. Nous avons déjà vu l’exemple de l’expression “écrire sous la 
dictée”. Le nom attribué à chaque note relève aussi d’une réflexion qui progresse par 
nomination. Rappelons que Récoltes et semailles est une succession de paragraphes numérotés 
de quelques pages auxquels s’ajoutent des notes qui, souvent trop longues pour rester en bas de 
page, deviennent à leur tour de nouveaux paragraphes qui seront à leur tour annotés à 
l’occasion de leur relecture. Il y a ainsi plus de deux cents note-paragraphes écrites, pourvues 
d’un numéro… et d’un nom. Ce nom a été parfois trouvé au cours de la rédaction de la note 
mais le plus souvent après-coup. Il ne figure donc pas en titre dans le corps du texte qui ne 
comprend que les numéros et la date mais dans les tables de matière jointes aux différentes 
parties et auxquelles Grothendieck a pris soin  “comme à la prunelle de [ses] yeux”. Dans la 
présentation qu’il fait de son texte, il invite le lecteur à se “reporter à la table des matières 
pour y  apprendre comment cette note s’appelle, et aussi, à l’occasion, pour pouvoir apprécier 
en un simple coup d’œil comment elle s’insère dans la réflexion déjà poursuivie, voire même, 
dans celle encore à venir”. Les noms de notes participent ainsi à la réflexion et permettent, 
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comme en mathématiques, d’apprécier la cohérence d’un ensemble de formules et de 
conjectures préalablement dégagées ; ils reflètent “le mouvement d’ensemble de la réflexion et 
la structure délicate qui s’y fait jour”. 
Ces noms de notes s’apparentent souvent à des titres de fables : “Mes orphelins”, “La violence 
du juste”, “Quatre vagues dans un mouvement”, “L’enfant”, “Requiem pour vague squelette”, 
etc. Des noms semblables sont aussi donnés à des groupes de notes, par exemple “Le sixième 
clou (au cercueil)”, à des parties, “L’Enterrement (1) ou la robe de l’Empereur de Chine”, et 
enfin à l’ensemble du texte : “Récoltes et semailles”. Ils sont souvent composés : “Fatuité et 
Renouvellement”, “Désir et rigueur”, “Les neuf mois et les cinq minutes”, “Yin le Serviteur, et 
les nouveaux maîtres”, “La flèche et la vague”, “La surface et la profondeur”, “Le muscle et la 
tripe (Yang enterre Yin (1))”, etc. Présent dans toutes les parties, ce type de nom est 
particulièrement fréquent dans la troisième, “L’Enterrement (2) ou La Clef du Yin et du Yang”, 
dans laquelle Grothendieck mène une réflexion guidée par le couple yin et yang. Ils sont 
souvent doubles, deux noms de l’une des deux formes précédentes séparés par un “ou” : “La 
note - ou la nouvelle éthique”, “Angela ou l’adieu et l’au-revoir”, “Les prestidigitateurs - ou la 
formule envolée”, “L’enfant et la mer - ou foi et doute”, “La moitié et le tout - ou la fêlure”, 
“L’esclave et le pantin - ou les vannes”, “Frères et époux - ou la double signature”, etc. Les 
noms sont ainsi à la fois fortement imagés, souvent inattendus, mais néanmoins stéréotypés 
dans leur forme syntaxique dépourvue de verbe. La relation ou l’opposition instaurée par le “et” 
ou le “ou” offre une synthèse de la réflexion menée dans la note et parfois du même coup 
renouvelle celle-ci. Ce ne sont pas à l’évidence de simples titres analytiques annonçant le 
propos développé dans la note et ils ne permettent d’ailleurs guère à celui qui voudrait parcourir 
le texte de se faire une idée du sujet d’une note. Comment savoir par exemple que c’est dans la 
note intitulée “Le feu vert” que Grothendieck se penche sur les conditions de publication de 
SGA 5 ? Les noms ne sont pas des aides à la lecture, il sont eux-mêmes déjà une réflexion sur la 
note et font comme elle partie du travail de découverte : écrire est non seulement l’outil 
primordial de la découverte, mais réciproquement, écrire, trouver le nom qui convient sont des 
actes créateurs. Chercher un nom est l’occasion d’une nouvelle réflexion sur la note qui vient 
d’être écrite ou relue. Pour le lecteur, le nom est un regard nouveau sur la note, mais il requiert 
pour être apprécié une lecture préalable de celle-ci. Pour celui qui n’a pas encore lu la note, le 
nom ne lui donnera le plus souvent aucune indication et sa signification restera mystérieuse. 

Les noms propres : la dimension collective et historique de la découverte 

Parmi les noms assignés aux notions mathématiques, il convient de distinguer les noms 
de personnes. Ces noms propres jouent un rôle important tout au long de Récoltes et semailles. 
Grothendieck suggère par exemple de remplacer l’appellation “faisceaux pervers”, qu’il juge 
comme nous l’avons vu impropre, par “faisceaux de Mebkhout” et regrette que le nom de 
Mebkhout n’apparaisse pas dans le “théorème de Riemann-Hilbert”. Il juge aussi impropre 
l’appellation “catégories tannakiennes” et s’il conteste le fait que ce qu’il avait baptisé 
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“théorème de bidualité” ait été rebaptisé en “théorème de dualité de Poincaré-Verdier”, il 
défend en revanche l’appellation “formule de Lefschetz-Verdier” en raison de la responsabilité 
de J-L. Verdier dans cette découverte qu’il juge essentielle.  
Il n’hésite donc pas à discuter cas par cas la pertinence de l’attribution d’un nom propre et 
envisage même leur substitution à une appellation déjà existante. Il ne rejette donc pas l’emploi 
de ces noms pour désigner une notion ou un énoncé. Pourtant, ce qui a été dit sur le caractère 
créateur de l’écriture et en particulier sur l’acte de nommer ne s’applique pas à eux. En effet, 
l’attribution d’un tel nom ne constitue pas un progrès de la réflexion, il ne découvre rien : non 
seulement le nom “Weil” ne nous dit rien sur l’énoncé des “conjectures de Weil” mais surtout, 
il n’ajoute rien à la compréhension mathématique que l’on peut en avoir. “Topos”8, au 
contraire, renvoie à “topologique”, il introduit le substantif d’une notion qui n’existait qu’en 
tant qu’adjectif, la terminaison en “os” renforce l’étymologie grecque de “topologique” et 
donne ainsi l’impression d’une notion d’espace plus originelle. Enfin, en étant l’un des noms 
mathématiques les plus courts, il convient parfaitement à une notion qui est, pour son auteur, 
l’une des plus élémentaires. Ce nom rendrait ainsi compte de la place que cette notion devrait 
occuper dans l’ensemble des mathématiques. Il serait possible de déployer de la même manière 
la signification des noms “topologie étale”, “motifs”, “espace rigide-analytique”, “cristal”, etc. 
Rien de tout cela n’est possible avec des noms tels que “conjectures de Weil”, “conjecture de 
Hodge” ou “théorème de Riemann-Hilbert”. 
Le nom propre échappe sur un second point à la réflexion de Grothendieck sur l’acte de 
nommer. Si le nom choisi est celui d’un mathématicien, ce n’est probablement pas lui qui l’aura 
choisi. Il y a même dans ce cas une sorte de nécessité, par un singulier devoir de modestie, à ce 
que celui qui fait la découverte et celui qui attribue le nom soient distincts. Dans ce cas, le nom 
propre est substitué au nom choisi par l’auteur. S’il est attribué par celui-ci, il le choisira en 
hommage à autre mathématicien qui peut n’avoir joué qu’un rôle mineur, voire aucun, dans 
cette découverte : le “théorème de Riemann-Hilbert” en serait un exemple.  
Ainsi, si Grothendieck discute l’attribution du nom de tel mathématicien plutôt que celui de tel 
autre, il le fait sans en dénoncer le principe. Pourtant, en se substituant à l’original, un nom 
propre fait nécessairement perdre le bénéfice de cette adéquation à “la chose” qui fait de l’acte 
de nommer “l’acte créateur par excellence”. Par ailleurs, l’attribution d’un tel nom inscrit la 
découverte dans un processus qui n’est plus exclusivement intime et solitaire et elle oblige à 
reconnaître que la découverte n’est pas seulement “écoute des choses” mais aussi écoute 
d’autres hommes ou de leurs œuvres. Ainsi, avec les noms propres s’introduit dans la 
découverte une dimension collective et historique qui va à l’encontre de la conception 
éminemment solitaire qu’en propose Grothendieck. Ces noms sont discutés et même adoptés 
mais ils ne sont pas pris en compte dans son analyse de l’acte de nommer à laquelle d’ailleurs 
ils échappent… 

                                                 
8 Nous imaginons ici cette interprétation. 
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Ainsi, les résultats de l’analyse du rapport à la dimension collective des mathématiques à partir 
du statut des noms propres sont conformes à la fois à la représentation de la communauté 
mathématique et à la conception de la découverte qui se dégagent de Récoltes et semailles. 
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4. L’ART DE LA REDACTION 

L’écriture joue un rôle primordial dans la découverte : elle permet de fixer une 
connaissance par une conjecture, une formule ou, au delà des mathématiques, par une 
expression adaptée à son objet comme l’expression “écrire sous la dictée”. Un nom doit être 
aussi ajouté à un énoncé pour mieux en restituer le sens. Mais qu’en est-il de celui qui n’a pas 
découvert cet énoncé? Peut-il en connaître le sens et en comprendre le nom? Il ne semble pas, 
au moins cela est-il difficile : “rares seront ceux qui, sans déjà bien le connaître, sauront 
entendre ce “nom” et y reconnaître un visage”. Nous avons vu que Grothendieck, pour sa part, 
n’y accédait pas par la lecture. Quoi qu’il en soit, c’est au travail de rédaction qu’il appartient 
de donner accès à ce sens et c’est pour cela qu’il est pour Grothendieck une “part essentielle 
du métier du mathématicien”. Ainsi, bien qu’elle soit pensée sur le mode d’une révélation 
solitaire, la découverte doit être ensuite inscrite dans une dimension collective qui trouve sous 
cette forme une place dans la réflexion de Grothendieck. 

La rédaction dans le travail du mathématicien 

Indépendamment de la maîtrise complète qu’il pouvait avoir d’un sujet, Grothendieck 
considère avoir mis plus de dix ans à rédiger correctement et à devenir ainsi un maître dans 
l’art de “mettre noir sur blanc la description (ou “théorie”) d’une situation imbriquée et au 
premier abord touffue, sous une forme qui soit à la fois commode, frappante, claire et 
rigoureuse”. Quand il est à son tour en position de diriger des recherches, il en fait un des 
savoirs fondamentaux qu’il se doit d’enseigner à ses élèves. C’est ainsi qu’il les considère 
finalement “tous remarquablement doués, [et] rompus à la tâche de présenter sous forme 
précise, complète, et élégante un ensemble d’idées et de faits imbriqués et compliqués”. 
Rappelons a contrario l’exemple de Contou-Carrère auquel il considère n’avoir eu qu’une 
chose urgente et utile à enseigner : l’art d’écrire. Cet art s’acquiert généralement au bout de 
longues années de pratique mais P. Deligne fait encore ici exception : si Grothendieck l’initie à 
cet art, il lui semble néanmoins qu’il l’a toujours maîtrisé comme il lui semble qu’il connaît 
déjà les mathématiques qu’il lui expose. Son aptitude exceptionnelle à rédiger n’est donc pas 
moins soulignée que ses dons mathématiques. De même, bien qu’il ne fasse que parcourir le 
livre de N. Saavedra, il ne manque d’être attentif à sa rédaction et de remarquer qu’il est d’une 
“tenue” remarquable. D’ailleurs, un coup d’œil sur la rédaction lui suffit pour reconnaître 
qu’un texte a été écrit par l’un de ses élèves. Ils ont acquis cette maîtrise en rédigeant sous sa 
direction les premiers séminaires de géométrie algébrique. C’est aussi parce qu’il leur 
reconnaît cette compétence qu’il a pu leur laisser la responsabilité de la rédaction des 
séminaires suivants. Et malgré les critiques qu’il leur adresse, leur aptitude à bien rédiger n’est, 
elle, jamais mise en cause. 
L’importance de la rédaction dans un travail mathématique est ainsi un thème qui revient tout 
au long de Récoltes et semailles et elle est une des qualités les plus souvent évoquées pour 
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apprécier la valeur aussi bien d’un mathématicien que d’un texte. 

L’importance accordée à la rédaction ressort aussi de l’attachement de Grothendieck au 
SGA 4. Il ne s’agit pas cette fois d’un attachement à des idées qu’il serait le seul à posséder ou 
qui n’auraient été exposées qu’à quelques auditeurs privilégiés mais bien de l’attachement à un 
texte, texte écrit avec le soin le plus extrême et qu’il défend contre l’incompréhension dont il 
est l’objet :  

“moi qui, avec un soin infini, ai écrit et réécrit, et fait écrire et réécrire, inlassablement, tout 

au long de mois et des années, un texte qui expose avec toute l’ampleur qu’elle mérite le 

langage et certains outils de base pour une vaste vision unificatrice, nouvelle et féconde - 

je sais moi, et en pleine connaissance de cause, qu’il n’y a pas une page parmi les 1583 

laissées pour compte par Serre, par mes élèves et par la mode unanime, qui n’ait été pesée 

et repesée par l’ouvrier et qui ne soit à sa place et n’y remplisse sa fonction, qu’aucune 

autre page écrite à ce jour ne saurait remplir. Ces pages ne sont pas le produit d’une mode 

ni celui d’une vanité, se plaisant à se mettre au-dessus des autres. Ce sont les fruits de mes 

amours et des longs et obscurs labeurs qui préparent une naissance.” p. 965.  

La mise en avant des idées maîtresses est une des qualités du SGA 4  qu’il défend. C’est un des 
rares exemples où il ne dénonce pas une infidélité du texte publié à l’égard des exposés oraux. 
Il semble dans ce cas que le soin qu’il a accordé à la rédaction puisse pallier la difficulté 
générale d’accéder aux idées-forces par la lecture : “Je sais aussi que lorsque j’ai fait ce 
travail, j’avais de longue date (sans vouloir me flatter) le coup de main du maître pour rédiger 
des maths d’une façon à la fois claire, où les idées maîtresses soient constamment mises en 
avant comme un fil conducteur omniprésent, et  commode pour s’y retrouver aux fins de 
référence.”  
Cette notion de “référence” revient fréquemment quand il s’agit d’apprécier un livre. Les SGA 
et les EGA, les deux principales œuvres écrites qu’il a publiées, ont été écrits pour le satisfaire 
au mieux. Il est ainsi convaincu que SGA 4 finira par être reconnu au “titre (entre autres) de 
référence de base pour le point de vue des topos en topologie géométrique”. Nous avons  
d’ailleurs vu que c’était sur cette composante de la rédaction que reposait sa lecture d’un livre : 
l’utilisation des index, la recherche d’une proposition ou d’un renvoi à partir de nom-clefs sont 
autant d’indications essentielles à sa lecture auxquels il accorde, en tant qu’auteur, un soin 
particulier. 

Sa conception de la rédaction nous renseigne sur sa conception de la lecture et de la 
manière dont le texte est censé s’inscrire dans la pratique du mathématicien. Le fait que ce soit 
l’ouvrage de référence qui serve ici de modèle est conforme à l’analyse qui a été faite de son 
rapport à la lecture. Mais le type de rédaction adopté nous donne aussi des indications sur le 
rapport de l’auteur à une dimension collective. Il y a en effet une corrélation entre la forme de 
la rédaction (la manière dont le texte s’adresse au lecteur, la manière dont il apparaît devoir 
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s’inscrire dans le travail des mathématiciens, les relations qu’il établit avec d’autres textes, 
etc.) et la conception de la communauté mathématique. En l’occurrence, alors que le travail de 
découverte consiste pour Grothendieck à se mettre à l’écoute des “choses cachées” en se 
protégeant contre toute influence extérieure, le travail de rédaction est au contraire tourné vers 
le lecteur et implique un “esprit de service”  : il sert à mettre un travail et des idées à la 
“disposition de l’usager”, du “public”, de cette ““communauté mathématique” sans frontières 
dans l’espace ni dans le temps”. Il y a dans cette conception de la rédaction la prise en compte 
volontaire et active d’une dimension collective. L’importance déclarée de la rédaction indique 
une reconnaissance explicite de cette dimension collective et le nombre de pages qu’il a 
publiées entre 1955 et 1970, qu’il évalue à dix ou douze mille, pourrait en être une 
confirmation. 

Mais dans la mesure où ce n’est pas par la lecture qu’il prend connaissance d’une œuvre, le 
travail de rédaction est destiné à une collectivité dont Grothendieck ne fait pas lui-même partie. 
De ce fait, la collectivité à laquelle il s’adresse ne se présente pas comme un réseau d’éléments 
à deux faces, d’auteur-lecteurs interagissant, et qui aurait ainsi une certaine homogénéité. Au 
contraire, Grothendieck n’apparaît concerné par la rédaction qu’au titre d’auteur. On retrouve 
dans cette asymétrie celle qui apparaissait dans la représentation de la communauté 
mathématique avec un centre, composé de son “microcosme”, et une périphérie à laquelle les 
publications sont destinées. Cette asymétrie apparaît aussi corrélée au fait que seule la 
découverte de l’inconnu l’intéresse puisqu’il ne s’agit pas seulement de découvrir ce qui lui est 
inconnu mais ce qui est inconnu de tout le monde. Ce qui est connu, et donc qui n’est pas 
intéressant, est exactement défini par l’ensemble des publications : “Lire un livre ou un article 
ne m’a jamais attiré, je l’ai évité chaque fois que j’ai pu. Ce qu’il peut me dire n’est jamais 
l’inconnu, et l’intérêt que je lui accorde n’a pas la qualité du désir.” Inversement, par les 
raisons même qui fondent leur rejet, les publications, comme le public, dessinent de l’extérieur 
les contours à l’intérieur desquels peut se faire un travail de découverte, travail qui se trouve 
dès lors en partie déterminé par elles.  

 

L’ambivalence de l’écriture : découvrir et communiquer 

La fonction de l’écriture apparaît maintenant ambivalente puisqu’elle est à la fois l’acte 
fondamental de toute découverte et le moyen de la communiquer aux “usagers”. Ce sont là ce 
que nous pouvons appeler respectivement sa composante sémiotique et sa composante 
pragmatique. Elles sont chacune des thèmes récurrents de la réflexion de Grothendieck sur la 
recherche mathématique et rien ne permet d’établir une hiérarchie entre elles : “dissocier le 
travail mathématique proprement dit du travail d’écriture, de présentation des résultats, ce qui 
est artificiel, car cela ne correspond pas à la réalité des choses, le travail mathématique étant 
indissociablement lié à l’écriture.” Ces deux composantes s’opposent néanmoins nettement sur 
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au moins un point. Dans un cas, l’écriture est un acte intime, tourné vers les “choses” et 
l’influence extérieure, notamment ce qui est généralement connu, est alors avant tout ce dont il 
faut se préserver. Dans l’autre, l’écriture est communication, elle est tournée vers des lecteurs, 
elle est faite pour eux.  
En raison de l’importance des deux dimensions ainsi articulées et prises en charge par l’écriture 
il convient d’en mieux comprendre la coexistence. Nous allons pour cela dégager quelques 
indices confirmant leur indépendance relative. 

La distinction auteur - rédacteur 

Un premier indice de cette indépendance est le fait que le travail de découverte et celui 
de rédaction ne sont pas nécessairement pris en charge par le même individu. Les exposés des 
SGA sont souvent entièrement rédigés par des “collaborateurs”, et les EGA l’ont été en 
collaboration avec J. Dieudonné. C’est un trait marqué de l’œuvre de Grothendieck que celui 
qui découvre les idées ne tient pas à être celui qui les rédige et cela est conforme à sa manière 
de comprendre une idée ou une théorie. Le texte, par exemple “Faisceaux Algébriques 
Cohérents” de J-P. Serre, n’est qu’un ersatz auquel il est commode de faire référence et qui 
s’adresse à ceux qui n’auraient pas la possibilité de s’en faire expliquer le contenu par l’auteur. 
Il y a bien une corrélation entre la manière dont Grothendieck prend connaissance d’une idée et 
le fait que la rédaction soit une prérogative facilement laissée à un autre. Cette séparation n’est 
possible que pour autant que les deux composantes de l’écriture peuvent être découplées : aussi 
personnelle qu’ait pu être sa relation à ses élèves, aussi grande qu’aient été sa complicité et sa 
confiance, le fait de donner à rédiger une part importante de son œuvre montre que cela est 
possible. Cette autonomie est liée à la conception du travail de découverte mais aussi à la visée 
de la rédaction et, corrélativement, à la fonction attribuée au texte. Bien que la rédaction soit 
effectuée par des mathématiciens qu’il considère tous remarquables et qu’une vertu créatrice 
doive lui être reconnue, le fait d’être tournée vers le lecteur en fait une tâche distincte de celle 
de la recherche. 

Changement de style 

La relative indépendance de ces deux composantes de l’écriture se manifeste par 
l’évolution du rapport de Grothendieck à la rédaction sans que son rapport à la découverte 
n’apparaisse pour autant modifié. Ce changement est patent dans A la poursuite des champs et 
dans Récoltes et semailles dont il est même un des thèmes. 
Même s’il fait attention à donner des repères au lecteur, à faire régulièrement une synthèse du 
travail accompli, à indiquer les notes dans lesquelles a été discuté un thème sur lequel il revient, 
Récoltes et semailles n’est certainement pas conçu comme un ouvrage de référence. Les noms 
des notes n’ont pas été choisis à cette fin et surtout ce témoignage n’a pas été “écrit et réécrit” 
et moins encore il ne l’a “fait écrire et réécrire” par des collaborateurs. L’ampleur même du 
document, la succession et l’enchevêtrement des notes qui le composent en sont la conséquence 
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et la preuve. Il est d’ailleurs à ce point attaché à ce nouveau mode de rédaction qu’il indique 
scrupuleusement les rares notes qu’il a dû réécrire et en précise la raison. Il ne s’adresse plus 
non plus à un “public”, à des “usagers” mais à un lecteur qu’il interpelle, dont il s’inquiète de la  
patience, auquel il donne des indications sur la manière de lire et auquel il indique les parties 
qu’il peut sauter s’il n’est pas mathématicien :  

“Si dans Récoltes et Semailles je m’adresse à quelqu’un d’autre encore qu’à moi-même, ce 

n’est pas un “public”. Je m’y adresse à toi qui me lis comme à une p e r s o n n e , et à une 

personne s e u l e . C’est à celui en toi qui sait être seul, à l’enfant, que je voudrais parler, 

et à personne d’autre.” p. P7. 

On voit ce changement de style s’accompagner d’un changement dans sa conception du lecteur 
qui résulte d’une modification de sa propre insertion dans la communauté mathématique. 
Grothendieck n’intervient plus comme avant par la parole, mais par des écrits : découverte et 
transmission coïncident. Celui qui fait les découvertes et celui qui les expose sont devenus 
indissociables. Ces deux tâches sont maintenant assumées par lui et elles le sont même 
nécessairement dans la mesure où elles s’effectuent simultanément. Il n’y a plus de réécriture 
mais seulement de l’écriture et l’attachement au texte, à sa composition, se confond avec 
l’attachement aux idées qu’il expose et qu’il a permis de découvrir. Il y a dès lors identification 
de celui qui découvre et de celui qui assume la transmission, les deux composantes ne sont plus 
qu’une seule. 
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5. TRANSMISSION ORALE 

Le point de vue d’un lecteur 

L’œuvre de Grothendieck n’est pas entièrement écrite et une grande part n’a été 
transmise qu’oralement. Ainsi, un mathématicien comme Z. Mebkhout n’a jamais entendu 
parlé des “six opérations” ni rien lu sur elles avant que Grothendieck ne lui en parle lui-même 
en 1983. C’est par la lecture qu’il apprend la cohomologie, le formalisme des catégories 
dérivées, la notion de “cristal”. Ce qui n’est pas publié, comme les “six opérations”, il ne le 
connaît pas : “Il n’a été élève que de mon œuvre à travers mes écrits”. Il n’appartient pas au 
“microcosme” de Grothendieck, mais au cercle du “public”, des “usagers” de ses articles et de 
ses livres. 
Il a donc une bonne connaissance des sources écrites et il peut ainsi communiquer à 
Grothendieck les textes le concernant paru depuis son départ  : une partie des actes du colloque 
de Luminy, l’article “Classe d’homologie associée à un cycle” de J-L. Verdier, les articles de 
P. Deligne “Théorie de Hodge I” et “Poids dans la Cohomologie des Variétés algébriques”, le 
livre Catégories tannakiennes de N. Saavedra, etc.  Il peut lui donner le point de vue d’un 
lecteur qui n’a pas été en contact direct avec lui. Ainsi, quand Grothendieck a l’impression que 
SGA 5, tel qu’il a été publié, entretient une confusion entre “la formule du point fixe de 
Lefschetz” qu’il a découverte et “la formule de Lefschetz-Verdier”, Z. Mebkhout peut lui 
confirmer qu’il avait en effet été induit en erreur et qu’il avait lui-même cru comprendre que la 
formule de Grothendieck dépendait logiquement de celle de J-L. Verdier. La représentation 
qu’il a de son œuvre est celle qu’en donnent les textes. De même, la représentation qu’il a de la 
paternité de Grothendieck dans le développement de certaines idées, d’outils, de points de vue, 
de conjectures repose sur les indications que donnent les publications. C’est aussi lui, 
inversement, qui peut lui indiquer de quelle manière il est fait référence à son œuvre dans les 
travaux japonais de l’école de Sato que Grothendieck ignore.  
Dans un système de transmission où se mêle l’oral et l’écrit, Z. Mebkhout est celui qui n’a eu 
accès qu’à la partie écrite de l’œuvre de Grothendieck. Son rôle central dans Récoltes et 
semailles peut être compris à partir de cette position singulière. 

Les conditions de transmission après 1970 

L’intervention d’un maillon oral dans la transmission de son œuvre place ses 
interlocuteurs privilégiés, et ses élèves tout particulièrement, en relais entre lui et le public. 
C’est à eux que revient la responsabilité, quand il ne l’a pas assumée lui-même, de prendre en 
charge la composante collective de l’aventure mathématique :  

“Chose étrange, cette idée-force centrale de mon œuvre cohomologique, et la structure 

algébrico-catégorique (très simple au fond) qui l’exprime, n’a jamais été explicitée dans la 

littérature, pas même par mes soins au cours des années soixante. Elle apparaît entre les 



 
38 

lignes dans mon œuvre écrite, et a été véhiculée surtout au niveau de la communication 

orale. Dans mon esprit, il allait de soi qu’un de mes élèves ne manquerait pas de consacrer 

les quelques jours ou semaines qu’il fallait pour présenter sous forme systématique cet 

ensemble d’idées, alors que moi-même étais pleinement occupé avec les tâches de 

fondements des EGA et des SGA.” p. 1042. 

Quand il se remet à faire des mathématiques après avoir quitté le “grand monde des 
mathématiques”, il s’attend à ce que P. Deligne qui reste son interlocuteur privilégié fasse “le 
relais des réflexions et idées mathématiques” qu’il développe : 

“c’est le sentiment de disposer d’un tel interlocuteur-relais qui donnait à mes périodes 

sporadiques d’activité mathématique un sens plus profond que celui de l’assouvissement 

d’une fringale, en les reliant à une aventure collective dépassant ma propre personne. C’est 

ce sentiment aussi, sans doute, qui faisait que pendant si longtemps, je n’aie pas senti 

l’ombre d’un désir de publier ce que je trouvais, et encore moins l’ombre d’un regret de 

m’être retiré de la scène mathématique.” p. 265.  

De l’importance d’avoir un débouché sur le “marais”… Même après son départ, cette 
dimension collective est ainsi toujours à l’horizon de son activité mathématique et continue 
d’être déléguée à un interlocuteur privilégié. Mais quand en octobre 1981 il décide de rompre 
toute communication mathématique avec P. Deligne il perd du même coup son “interlocuteur-
relais”. Son rapport à la dimension collective ne peut dès lors plus être le même et un 
changement complet de rédaction intervient effectivement avec A la poursuite des champs et 
Récoltes et semailles, deux textes écrits à partir de 1983 et dont la publication est inscrite dans 
leur projet. La part de transmission orale qui tenait jusque là séparées les deux composantes de 
l’écriture a donc disparu et il est dans l’obligation de prendre seul en charge la dimension 
collective. Ces deux composantes sont alors réunies : écrire devient indissociablement moyen 
de découverte et de communication.   
La suppression du maillon oral qui intervenait jusque-là dans la transmission induit donc une 
modification de l’articulation des composantes sémiotique et pragmatique de l’écriture. De 
plus, ce changement apparaît ici lié à une modification de son insertion dans la communauté 
mathématique, le facteur déterminant étant la modification de sa relation à ses élèves, et 
particulièrement à P. Deligne. La manière dont est prise en charge la composante pragmatique 
de l’écriture est ainsi fonction de son insertion dans la communauté mathématique.  

Inversement, la possibilité de dissocier deux composantes au sein de l’écriture, bien 
marquée par la distinction auteur-rédacteur, est liée à l’existence d’un maillon oral dans 
l’élaboration de son œuvre. Ce maillon implique son “microcosme” et avec lui s’introduit une 
dimension collective que sa représentation de la communauté mathématique situe à l’extérieur 
de celui-ci. 
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CONCLUSION 

Qu’il s’agisse de l’influence de ses aînés, de la réception de son œuvre et de sa 
transmission par ses élèves ou du processus de découverte, Récoltes et semailles est de toutes 
parts une confrontation à la dimension collective des mathématiques en même temps qu’une 
tentative de penser celle-ci. Cette étude a montré d’une part que Grothendieck pensait 
systématiquement cette dimension sur le mode de l’exclusion et d’autre part que cette 
dimension lui échappait toujours en partie. Ainsi, voulant analyser la dimension collective de 
son œuvre il est constamment renvoyé aux mathématiciens de son “microcosme” alors que sa 
représentation de la communauté situe le collectif à l’extérieur de celui-ci : rejetée à la 
périphérie, la dimension collective resurgit à l’intérieur même de son  “microcosme”… De 
même, l’écriture a été scindée en deux : d’une part le travail de rédaction qui prend seul en 
charge la dimension collective, d’autre part la découverte qui est un travail entièrement 
solitaire… Mais alors que la découverte est assimilée à l’acte de nommer, une dimension 
collective resurgit subrepticement en son sein par les noms propres que Grothendieck utilise 
pour désigner une notion, un théorème ou une conjecture. Le vers est dans le fruit... Ainsi, 
Grothendieck pense sur le mode de l’exclusion la dimension collective d’une œuvre qui a elle 
même été produite dans un rapport d’exclusion à cette dimension collective. 

Au terme de ce parcours, la citation placée en exergue de cet article apparaît peut-être 
sous un nouvel éclairage. On y lisait que Grothendieck avait découvert à l’occasion de cette 
réflexion que “la mathématique est une aventure collective, et que [ma] propre aventure 
mathématique ne prend son sens que par ses liens à cette aventure collective plus vaste dont 
elle fait partie”. Il a été amené à cette découverte en prenant conscience de la tension que crée 
en lui le fait de se livrer à la fois à des réflexions mathématiques et à la méditation, deux 
activités intellectuelles qui s’opposent par un rapport inverse à une dimension collective. Mais 
il importe de bien apprécier de quelle dimension collective il s’agit : “Pour moi “l’inconnu 
mathématique” est ce que personne encore ne connaît - c’est une chose qui ne dépend pas de 
ma seule personne, mais d’une réalité collective. La mathématique est une aventure collective, 
se poursuivant depuis des millénaires.” Il ne s’agit pas d’une dimension collective qui 
s’introduirait par le biais de connaissances partagées, voire héritées.... mais celle qui entre dans 
la détermination de ce qui a le statut d’inconnu : l’inconnu auquel le mathématicien est 
confronté dans sa recherche a une dimension collective dans la mesure où il doit être inconnu 
de tous. La méditation quant à elle, est connaissance de soi et ne confronte chacun qu’à un 
inconnu individuel. Ainsi, si la mathématique est une “aventure collective”, c’est de l’extérieur 
que  la collectivité détermine le domaine de la recherche ; elle ne le pénètre pas. L’inconnu est 
le ce-qui-est-inconnu-de-la-collectivité, il en est l’angle mort. Grothendieck découvre bien 
ainsi une dimension collective mais celle-ci est, comme l’a montré toute cette étude, rejetée à 
l’extérieur, marginalisée. Elle est reconnue... sur le mode de l’exclusion. 
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Notre propos était aussi de mettre en évidence un système de corrélations entre un 
ensemble de dichotomies remarquables. Nous sommes partis de la représentation de la 
communauté mathématique qui se caractérise par la distinction d’un “microcosme” et d’un 
“public”. Celle-ci a pu être mise en relation avec un certain rapport à la lecture, à la rédaction, 
à la découverte, à la conception du rôle de l’écriture et de l’acte de nommer dans la création. 
Cette chaîne de correspondances peut être parcourue à rebours à partir de la conception de la 
sémiosis pour remonter ensuite au rôle de l’écriture dans la découverte, à l’exclusion 
corrélative du collectif qui doit dès lors être ressaisi ultérieurement dans un travail de 
rédaction. Le travail de découverte et celui de rédaction apparaissent dès lors façonner le 
groupe d’interlocuteurs privilégiés, il institue un type particulier d’échanges et pourrait induire 
cette représentation particulière de la communauté mathématique. 
Dans toutes ces dichotomies, les deux parties distinguées ont un rapport unilatéral : 
 - bien que le nom soit adéquat à la chose qu’il nomme, il ne nous ne la fait pas connaître ; 
 - il y a une antériorité essentielle de l’écriture créatrice sur la rédaction dévouée à la 
communauté ; 
 - il est difficile d’atteindre par la lecture le sens d’un énoncé ; 
 - le savoir se propage uniquement du “microcosme” vers un public périphérique.  

Nous avons tenu à suspendre tout jugement qui introduirait une relation causale entre ces 
diverses partitions. Ainsi, si nous avons montré une corrélation entre une représentation de la 
communauté et la conception du travail de rédaction elle aussi corrélée à un rapport aux livres 
et à la lecture, nous avons laissé en suspens la question de savoir si les conceptions de la 
rédaction, des livres, de la lecture résultent de la représentation de la communauté, ou si au 
contraire, celle-ci est la conséquence des premières. De même, il y a des similarités évidentes 
entre le type de rédaction adopté par Grothendieck, son souci de produire des textes de 
référence et le style de Bourbaki. Mais l’antériorité de Bourbaki et l’influence incontestable 
que ce groupe a exercé sur lui suffisent-elles a établir que nous avons là l’origine de la 
dichotomie entre découverte et rédaction à partir de laquelle il serait possible de “déduire” les 
caractéristiques du rapport à la découverte, du rôle qu’y joue l’écriture, la conception de la 
sémiosis, le rapport à la lecture, à la publication ? Bien des éléments dégagés au cours de cette 
analyse font obstacle à une telle interprétation.  Il nous a dès lors semblé préférable au lieu de 
trancher plus ou moins arbitrairement de nous en tenir à des corrélations, de préciser de quel 
type d’analyse chacune procède et de préparer ainsi le cas échéant le terrain pour des analyses 
qui se voudraient plus causales. 
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